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Recién se cumplieron los cien afios de la irrupcion de las primeras contundentes piezas de
Thomas Stearns Eliot (1888-1965) en la escena poética anglosajona. Primero la Cancidn de
amor de Alfred J. Prufrock (1915) y después esa obra cimera La Tierra Baldia (1922), que
fueron sembradas desde Bloomsbury (ese nicho nodal en la belle époque de la apolillada y
romantica tradicion de la literatura inglesa) como semillas fecundisimas que habrian de
transformar radicalmente la poesia entera del siglo XX. Acompafiadas de otras obras
«modernistas» (o0 vanguardistas) como el Ulysses de Joyce, o los Cantos de Pound, las
pasmosas secuencias cinéticas y orales de esos y otros poemas eliotianos hicieron patente
que los endurecidos contenedores formales y tematicos de la tradicion literaria occidental (el
clasicismo, el romanticismo, los folclorismos) estaban hechos afiicos. Si en el futuro habrian
de sequir siendo capaces de soportar y catapultar la creacion literaria, esas astillas, esos
aficos, esas esquirlas de tradicion tendrian que aceptar ser reubicadas y revitalizadas,
remozadas y recalibradas, en las obras nuevas encargadas de explorar y repoblar los nuevos
ambitos vitales y espirituales (confusos, incitantes) que quedaron abiertos por el desgaste y
la demolicién previa.
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Mucho, muchisimo se ha transformado en la poesia durante estos cien afios. Habra quien
quiera llamar al siglo entero la Era de Eliot, atribuyéndole en solitario a nuestro autor los
impulsos y desplazamientos mayores. Algunos los imputaran a otros creadores, 0 a conjuntos
de ellos. O buscaran en transformaciones externas, estructurales, tecnolégicas, los motores
reales de los cambios. Dejemos esa decision al futuro, si es que al futuro le siguiera
interesando. Desde aqui (2024 y Ciudad de México), sin embargo, no podemos ya tener duda
de que cualquier relato de lo ocurrido en el siglo XX en la poesia occidental —y, en medida
importante, en la mundial—, tendra en la obra literaria de Eliot, poética pero también
ensayistica, un sitio de paso obligatorio; asi sea para desacomodarla o desubicarla.

Ademas de las dos obras mencionadas, Eliot dio a la luz con las décadas, con cierta
parsimonia, pero con constancia, varias creaciones literarias de los mas altos nivel y
trascendencia. Destacan, es sabido, sus Cuatro cuartetos. Poemas de madurez (1943) en los
que queda patente no solo el prodigioso dominio de la forma y del sentido (filoséfico y
estético) del autor, sino también la enormidad e irreversibilidad de los avances (formales,
filosoficos, estéticos) logrados por su poesia y la de otros durante las décadas meridianas del
siglo XX. Las botas, los zapatos, las sandalias, las zapatillas, los huaraches de las
generaciones de poetas en las que habitd T.S. Eliot, al lado de Yeats, Pound, Saint-John Perse,
Celan, Moore, Lopez Velarde, Garcia Lorca, Bishop, Brecht, Stevens, Vallejo, Neruda,
Williams, Heaney, Hughes, Walcott, y tantos otros, se han vuelto muy dificiles de volver a
colmar. Poemas conservadores en mas de un sentido, los Cuatro cuartetos despliegan una
solvencia de enunciacién y una musicalidad atenuada y precisa, que los comunican con los
poemas mas audaces y experimentales de su tiempo. Otra vez: abriendo camino y no
cerrando. Seflalando siempre nuevas posibilidades.

Se ha descrito innumerables veces el recorrido del joven Eliot: de estudiante de filosofia
fenomenoldgica en Harvard a poeta en ciernes y estudiante de Bergson en Paris (1910), y a
joven agraciado y timido entre las élites culturales de Londres en las estribaciones y faldas
de la Gran Guerra. En esos transitos juveniles de expatriado en vias de comerse el mundo,
Eliot asumié su vocacién de poeta. Estudid y asimilé con gran intuicién las lecciones
innovadoras de los poetas modernistas franceses, como Mallarmé y Laforgue; siguio las
pistas marcadas por Pound hacia las tradiciones provenzales y orientales; se sumergié en los
vericuetos abstrusos de las nuevas epistemologias y psicologias subjetivistas en boga.
Ademas, se dedicé a devorar con curiosidad inagotable el espiritu vanguardista de los
artistas plasticos, musicos y arquitectos; se sumergié en la cosmopolita y urbana vida de las
calles metropolitanas; y consumié ladino los escandalos de la prensa tabloide y sus derroches
jugosos de cultura popular. La ciudad moderna, electrificada y cruzada por vehiculos se habia
convertido en la nueva protagonista que enmarcaba la vida multiple y ruidosa de los
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modernos. Esa vida astillada de luces de la belle époque, en todos su estratos y condiciones,
le llenaron al poeta la imaginacion de figuras, el corazén de emociones (muchas de ellas
erdticas) y la lengua de vocablos magnificos. Literatura y vida (con todo y lo timido y
reprimido que en apariencia fue siempre Eliot) competian intensamente en su creciente
ebullicién poética.

T.S. Eliot apenas era notable en 1915. Cuando aparecié su Prufrock con su admonitoria
primera linea (Let us go then you and | / Vamonos, pues, tu y yo); lo conocian solo algunas
pocas figuras de las élites literarias inglesa, francesa y norteamericana. Muy destacadamente
su paisano Ezra Pound, quien como Eliot se habia transterrado a Europa huyendo del
provincianismo de su patria, y como Eliot habia diagnosticado certeramente las dolencias
estéticas de las poéticas vigentes en inglés, y empezado a proponer salidas audaces,
apuntaladas en diversas heterdclitas tradiciones liricas, hacia el futuro. Pound, como es
sabido, se entusiasmé con el virtuosismo desplegado en Prufrock, y varios de los otros
primeros poemas logrados de T.S. Eliot (como Retrato de una dama y Gerontion), y puso su
considerable peso en los medios de vanguardia europeos detras de su incipiente obra. Muy
conocida también es la participacién de Pound en el recorte despiadado de los mecanoscritos
iniciales de La tierra baldia; de los que consiguieron entre ambos (Eliot y Pound) extraer un
deslumbrante y afiladisimo collage, preservando aquellos materiales mas impactantes por su
imaginacion auditiva y sus embrujados vinculos, con una detallista antropologia urbana y una
inquietante angustia civilizatoria colectiva.

Nacido y educado entre la élite mercantil, religiosa y cultural de la costa oeste de los Estados
Unidos, dvido —como recién llegado— de hacer suyo y ponerse encima el inmenso bagaje
estético, filoséfico y literario de varios milenios europeos, Eliot muy pronto descubrié en
Europa no solo que llegaba tarde al banquete presidido por Homero, Lucrecio, Dante,
Shakespeare, Racine, Goethe, sino que este estaba por terminar. No por agotamiento de sus
propios influjos nutricios, endogamicamente reciclados por centurias, sino por la potente
reaccion mundial de otras regiones culturales del globo ante las expansiones coloniales,
desde donde llegaban poderosos reflujos estéticos; China, Japén, Africa, Medioriente,
etcétera. Eliot llegd a Europa tironeado de manera vigorosa en dos direcciones radicalmente
opuestas, el conservadurismo religioso, ético y politico abrevado en su familia, engranado en
sus disposiciones sociales, por un lado, y el talante estético transformista e innovador que su
honda intuicion creativa le imponia a su espiritu, por el otro. Resolver la terrible tension a la
que ello lo sometia fue desde siempre un via crucis doloroso. Impelido por ello realizé un
inmenso esfuerzo por terminar de asimilar la tradicién literaria occidental, sopesarla,
desgranarla y reconocer en ella las fuentes de su futura obra en autores como Dante,
Shakespeare o Keats, para sentirse autorizado a dar los grandes pasos que ambicionaba dar.
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Eso le llevé a producir en paralelo a su poesia una notable obra critica y de traduccién que
termind por cimentarle una robusta autoridad literaria y cultural en Inglaterra, y luego en el
mundo.

La innovacion literaria de Eliot ha quiza perdido para nosotros una parte de su deslumbrante
novedad. Una sefal de su éxito ha sido la naturalizacién en la poesia universal de muchos de
los recursos por él descubiertos, o perfeccionados. Lo que parece trivial no lo es. Y muchos
de los imitadores naufragan calamitosamente. Es necesario por ello siempre acudir al
original, a la poesia del descubridor de esas sorprendentes vivencias estéticas, detonadas
por las granadas de alusion e ilusién sembradas en el poema. Acudir a los poemas mismos en
los que se desplegé por primera vez una nueva manera de producir efectos estéticos
modernos, inducidos con olas expansivas de una compleja musicalidad, con nudosos y tensos
tonos emocionales y psicoldgicos, y con una ajustada y precisa imaginacion formal. Y por eso
es también menester que se sigan multiplicando las traducciones. Es importante, por
ejemplo, que un poeta traductor con las armas literarias templadas por décadas de ejercicio
y acierto, como José Luis Rivas, se preste (o mejor se ofrezca) a traducir de nuevo para
nosotros, en nuestra lengua toda la obra de T.S. Eliot.

Una topografia gruesa del tamafio y los alcances de la obra poética de T.S. Eliot no es dificil
de imaginar. Podemos orientar la imaginacion usando herramientas de bldsqueda
contempordneas. El visor Ngram analiza la frecuencia de menciones de su nombre. Estas
crecen timidamente entre 1915 y 1960, momento en el que se dispara una curva
exponencial aceleradisima, casi vertical que llega a su cima en 1987. De ahi en adelante, la
curva comienza a descender despacio, con rebotes leves en 1998 y 2014. Actualmente, esas
menciones siguen altas, en los niveles de 1978, pero la tendencia sigue en descenso. Al
parecer, los afos entre 1960 y 1990 vieron el apogeo de la influencia mundial de Eliot. Una
gran cantidad de ediciones y traducciones a decenas de idiomas se trajeron a la luz
entonces. Y no se ha dejado de hacer, aunque con menos celeridad. El premio Nobel de 1948
otorgado a Eliot sin duda impuls6 este fendmeno. Su principal dinamismo deriva, sin
embargo, de la llegada a la madurez en todo el planeta de una generacion de lectores y
criticos de poesia ya completamente cultivada y adiestrada en la poética eliotiana. En ella se
ubica José Luis Rivas, virtuoso traductor al espafiol de este volumen.

Eliot es, con toda su potencia, una nueva ortodoxia. Sus lectores hoy estan en todas partes vy,
gracias a sus decenas de traductores, de varias generaciones ya, su obra y sus alcances
sigue desdoblandose y consolidandose. Casi todas las lenguas de la Tierra han sentido su
campo gravitatorio. Podriamos explorar su presencia en la poesia de Rusia (donde influyé a
Anna Ajmatova gracias a Boris Pasternak, y después notablemente a Joseph Brodsky). O en la
poesia de la India. O la de Hungria. ;Qué tal la de China?
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A través de secuencias de traducciones, los lectores y los creadores de China encuentran
puentes bien construidos que conectan los dominios poéticos de ambas latitudes. «;Por qué
es Eliot tan importante para todos en el mundo actual?», se pregunta en una entrevista
reciente (Asian Review of Books, 16/05/22) Qiu Xiaolong, poeta, novelista y traductor. Y se
contesta usando las palabras del mismo Eliot en su discurso para el Nobel: «Mientras la
lengua sea una barrera, la poesia en si misma nos da una razon para superar esa barrera.
Disfrutar de la poesia de otro idioma es disfrutar de la comprensién de los seres humanos
que viven con esa lengua: se trata de un entendimiento que no se puede conseguir de
ninguna otra manera. Pienso que con la poesia las personas de diferentes naciones e idiomas
distintos consiguen un entendimiento mutuo que, no importa cuan parcial sea este, sera
siempre esencial». La no especificidad y la flexibilidad del lenguaje modernista, agrega Lioi
T., otro traductor de Eliot, es altamente compatible con el idioma chino, y acerca la poesia
Occidental al lenguaje y al pensamiento de China. Se ha dicho, por otro lado, que después de
los aciertos y los equivocos de Pound, y de muchos otros traductores entre el chino y las
lenguas europeas, influidos todos por las revoluciones estéticas modernistas, los poetas
chinos posteriores a la revolucién cultural consiguieron abrir en China brechas de expresion
poética inaccesibles a los censores, lo que les permitio modernizar su expresién poética sin
toparse con los muros o los golpes del Estado.

¢Y cémo le ha ido a T.S. Eliot en espafiol? Algunas investigadoras han hecho el intento de
llevar la cuenta de las traducciones de la obra de Eliot en el mundo hispanohablante. Nada
mas de La tierra baldia, Teresa Gibert cuenta hasta hace unos afios cerca de 30 traductores,
y como 50 ediciones. Con nombres diversos, como Yerma, Tierra yerma, Tierra desolada,
Tierra indtil y similares, esta obra destaca por el fuerte iman que ha sido para los
traductores. Los dos primeros traductores al espafol de The Waste Land fueron un
diplomético mexicano, Enrique Munguia, y un escritor puertorriquefio Angel Flores. Ambos
publicaron sus versiones en 1930 y tuvieron una ligera disputa de prioridad, ya que Flores le
habia pedido por correspondencia exclusividad a Eliot. Después de ellos, docenas de
traductores, y unos cuantos poetas de primera linea (como Alberto Girri, Ledn Felipe, José
Coronel Urtecho, Ernesto Cardenal, Jaime Gil de Biedma, José Emilio Pacheco, José Luis Rivas)
han trasladado a nuestra lengua obras diversas de Eliot. Los esfuerzos recientes con La tierra
baldia de Jordi Doce en Espafa y de Gabriel Granados Bernal y Herndn Bravo Varela en
México me han parecido notables. Menos que aquella obra, pero también de modo
abundante se han traducido los Cuatro cuartetos. Tengo predileccién por la traduccion
comentada del gran Esteban Pujals Gesali (1988) aln por sobre la exacta y pulida version
mexicana de José Emilio Pacheco (1989).

Seguramente, aln mientras tecleo, hay muchas personas en los mas diversos rincones del
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globo que se afanan por acercarse a algun poema de Eliot y traerlo consigo hacia lectores en
su idioma. Pero hay que decirlo, son muy contados en contraste los que han intentado verter
hacia su idioma la obra entera de Eliot. Al espafiol quiza sélo José Maria Valverde, José Luis
Rey, y algunos equipos alquilados de dos, o de tres, reunidos por editoriales sagaces. Entre
quienes lo han hecho, motu proprio y con pasioén, destaca este colosal y oportuno esfuerzo de
José Luis Rivas. No solo para quienes viven en chino o en hdngaro, también para quienes
viven en espafol, y se acercan a la poesia de Eliot por primera vez, tener al alcance una
nueva traduccién resulta un don enorme. Y es que como ya insinué arriba, ahora (hoy, en el
afo 2024 del Sefior), Thomas Stearns Eliot es cada vez mas «un pais extranjero»; no solo por
el idioma, sino también por los muchos afios que ya nos separan de él. Su tiempo (dirian los
pedantes: su cronotopo) es ya muy otro al nuestro. «El pasado es un pais extranjero; ahi se
hace todo diferente» empieza la bella novela The Go-Between de L.P. Hartley. Y traer el
pasado al presente es también traducirlo. Para revivirlo hay que tenerlo ahi, activo y al
alcance. El historiador de la tecnologia David Edgerton «epaté» hace unos afos a sus colegas
y lectores escribiendo The Shock of the Old, un inteligente libro en el que muestra cémo, en
casi cualquier tiempo, no son las tecnologias recientes e innovadoras las que hacen el trabajo
importante y soportan los esfuerzos colectivos, sino que suelen ser las tecnologias viejas, a
menudo ya consideradas caducas, pero que estan ampliamente distribuidas en la sociedad y
son tanto versatiles como dominadas por muchos, las que han sido responsables del éxito y
la sobrevivencia. El «impacto de lo viejo» tiene, segun pienso, un equivalente en la poesia.
Asi como Eliot en sus afos de innovador descubrié en la musica, en la diccion, en las
cadencias y en la inteligencia auditiva, visual y conceptual (simultdneas) de poetas vigjos,
clasicos, romanticos y vernaculos, los elementos con los cuales forjar la poesia mas nueva y
rompedora de su tiempo («la poesia de Eliot —escribid, Virginia Woolf— hace brotar flores
nuevas de las ramas mas viejas»), hoy nos corresponde encontrar en aquella poesia, ya
afiejada, los elementos para vivir, describir, intuir y volver nombrar nuestras heterogéneas
formas de ser en el siglo XXI, con sus lenguajes, experiencias, dislocamientos y pasmos. Que
exista ahora una obra completa, recién traida a nuestro idioma desde aquel pasado ya no tan
reciente por un emérito poeta mexicano, abre, como queria Ledn Felipe, nuevos cauces a las
todavia caudalosas y poderosas aguas poéticas de T.S. Eliot.

Coda

Una noche lejana, en torno de 1980, estaba yo solo en un pequefio estudio de mi antiguo
departamento en la privada de Gardenia, Buen Tono, centro de la ciudad de México. Techos
altos. Presencias fantasmales de mis ancestros. Tenia yo pocas semanas de haber adquirido
la edicion de Harcourt de los Poemas Completos de Eliot y me disponia a leer, cuando la
colonia Juarez sufrié un apagdn, de esos frecuentes y dilatados en tiempos precarios como
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aquellos. Eso no me arredrd. Encendi una vela larga que tenia cerca. Me enconché sobre el
libro. Empecé mi lectura primera de The Waste Land. Mi inglés siempre ha sido solvente,
pero seguramente no entendi yo esa vez algunas de las oraciones, juegos y fraseos que ante
mi se desplegaban. Por ejemplo, el didlogo que ocurre en un pub londinense entre dos
mujeres cockney sobre el regreso de la guerra del marido de una de ellas me parecié opaco y
la admonicidn en el trasfondo (Hurry up please, it’s time / Dense prisa por favor, es hora),
tipica cantilena en esos sitios a la hora de cerrar, la senti como una declaracion de urgencia
metafisica, tipo «el mundo se va acabar». Aun asi, esa lectura fue un ritual inicidtico para mi.
Bajo la luz temblorosa de la vela, la secuencia de imagenes, los sonidos mesmerizantes, las
rapidisimas deslumbrantes transformaciones del poema, asi como los cambios de escenas,
de personajes, de voces, terminaron ensamblandose, de modo cubista y fragmentario, (these
fragments | have shored against my ruins / con estos fragmentos he apuntalado mis
escombros) en una brutal, enajenante, hipnoética y encantadora impresiéon comun. Senti
entonces (y recuerdo siempre) toda la fuerza, todo el embrujo y el dominio de esa novedosa
estética, insidiosa y tentacular, que surgia de una Europa rota por una guerra de cuyos ecos
yo mismo era victima vicaria (a través de mi abuelo paterno, habitante fantasmal de ese
espacio), y que llegaba a lo mas hondo de mi con palabras que ya empezaba a venerar.
Como ha escrito recientemente Ralph Ellison, los mejores poemas de Eliot tienen un poder de
conmover mientras eluden la comprensién racional, a través de sus ritmos (cercanos a los
del jazz) que atacan en un sitio mas hondo de aquellos pensamientos y sentimientos
conscientes. Y luego volver a los mismos poemas con el faro de la inteligencia encendido,
como hay que hacer siempre y muchas veces, paga otros réditos que aumenta, siempre
exponencialmente, la siempre inacabada experiencia de leer la gran poesia.
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Autor: T.S. Eliot
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