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Recién se cumplieron los cien años de la irrupción de las primeras contundentes piezas de
Thomas Stearns Eliot (1888-1965) en la escena poética anglosajona. Primero la Canción de
amor de Alfred J. Prufrock (1915) y después esa obra cimera La Tierra Baldía (1922), que
fueron sembradas desde Bloomsbury (ese nicho nodal en la belle époque de la apolillada y
romántica tradición de la literatura inglesa) como semillas fecundísimas que habrían de
transformar radicalmente la poesía entera del siglo XX. Acompañadas de otras obras
«modernistas» (o vanguardistas) como el Ulysses de Joyce, o los Cantos de Pound, las
pasmosas secuencias cinéticas y orales de esos y otros poemas eliotianos hicieron patente
que los endurecidos contenedores formales y temáticos de la tradición literaria occidental (el
clasicismo, el romanticismo, los folclorismos) estaban hechos añicos. Si en el futuro habrían
de seguir siendo capaces de soportar y catapultar la creación literaria, esas astillas, esos
añicos, esas esquirlas de tradición tendrían que aceptar ser reubicadas y revitalizadas,
remozadas y recalibradas, en las obras nuevas encargadas de explorar y repoblar los nuevos
ámbitos vitales y espirituales (confusos, incitantes) que quedaron abiertos por el desgaste y
la demolición previa.
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Mucho, muchísimo se ha transformado en la poesía durante estos cien años. Habrá quien
quiera llamar al siglo entero la Era de Eliot, atribuyéndole en solitario a nuestro autor los
impulsos y desplazamientos mayores. Algunos los imputarán a otros creadores, o a conjuntos
de ellos. O buscarán en transformaciones externas, estructurales, tecnológicas, los motores
reales de los cambios. Dejemos esa decisión al futuro, si es que al futuro le siguiera
interesando. Desde aquí (2024 y Ciudad de México), sin embargo, no podemos ya tener duda
de que cualquier relato de lo ocurrido en el siglo XX en la poesía occidental ―y, en medida
importante, en la mundial―, tendrá en la obra literaria de Eliot, poética pero también
ensayística, un sitio de paso obligatorio; así sea para desacomodarla o desubicarla.

Además de las dos obras mencionadas, Eliot dio a la luz con las décadas, con cierta
parsimonia, pero con constancia, varias creaciones literarias de los más altos nivel y
trascendencia. Destacan, es sabido, sus Cuatro cuartetos. Poemas de madurez (1943) en los
que queda patente no solo el prodigioso dominio de la forma y del sentido (filosófico y
estético) del autor, sino también la enormidad e irreversibilidad de los avances (formales,
filosóficos, estéticos) logrados por su poesía y la de otros durante las décadas meridianas del
siglo XX. Las botas, los zapatos, las sandalias, las zapatillas, los huaraches de las
generaciones de poetas en las que habitó T.S. Eliot, al lado de Yeats, Pound, Saint-John Perse,
Celan, Moore, López Velarde, García Lorca, Bishop, Brecht, Stevens, Vallejo, Neruda,
Williams, Heaney, Hughes, Walcott, y tantos otros, se han vuelto muy difíciles de volver a
colmar. Poemas conservadores en más de un sentido, los Cuatro cuartetos despliegan una
solvencia de enunciación y una musicalidad atenuada y precisa, que los comunican con los
poemas más audaces y experimentales de su tiempo. Otra vez: abriendo camino y no
cerrando. Señalando siempre nuevas posibilidades.

Se ha descrito innumerables veces el recorrido del joven Eliot: de estudiante de filosofía
fenomenológica en Harvard a poeta en ciernes y estudiante de Bergson en París (1910), y a
joven agraciado y tímido entre las élites culturales de Londres en las estribaciones y faldas
de la Gran Guerra. En esos tránsitos juveniles de expatriado en vías de comerse el mundo,
Eliot asumió su vocación de poeta. Estudió y asimiló con gran intuición las lecciones
innovadoras de los poetas modernistas franceses, como Mallarmé y Laforgue; siguió las
pistas marcadas por Pound hacia las tradiciones provenzales y orientales; se sumergió en los
vericuetos abstrusos de las nuevas epistemologías y psicologías subjetivistas en boga.
Además, se dedicó a devorar con curiosidad inagotable el espíritu vanguardista de los
artistas plásticos, músicos y arquitectos; se sumergió en la cosmopolita y urbana vida de las
calles metropolitanas; y consumió ladino los escándalos de la prensa tabloide y sus derroches
jugosos de cultura popular. La ciudad moderna, electrificada y cruzada por vehículos se había
convertido en la nueva protagonista que enmarcaba la vida múltiple y ruidosa de los
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modernos. Esa vida astillada de luces de la belle époque, en todos su estratos y condiciones,
le llenaron al poeta la imaginación de figuras, el corazón de emociones (muchas de ellas
eróticas) y la lengua de vocablos magníficos. Literatura y vida (con todo y lo tímido y
reprimido que en apariencia fue siempre Eliot) competían intensamente en su creciente
ebullición poética.

T.S. Eliot apenas era notable en 1915. Cuando apareció su Prufrock con su admonitoria
primera línea (Let us go then you and I / Vámonos, pues, tú y yo); lo conocían solo algunas
pocas figuras de las élites literarias inglesa, francesa y norteamericana. Muy destacadamente
su paisano Ezra Pound, quien como Eliot se había transterrado a Europa huyendo del
provincianismo de su patria, y como Eliot había diagnosticado certeramente las dolencias
estéticas de las poéticas vigentes en inglés, y empezado a proponer salidas audaces,
apuntaladas en diversas heteróclitas tradiciones líricas, hacia el futuro. Pound, como es
sabido, se entusiasmó con el virtuosismo desplegado en Prufrock, y varios de los otros
primeros poemas logrados de T.S. Eliot (como Retrato de una dama y Gerontion), y puso su
considerable peso en los medios de vanguardia europeos detrás de su incipiente obra. Muy
conocida también es la participación de Pound en el recorte despiadado de los mecanoscritos
iniciales de La tierra baldía; de los que consiguieron entre ambos (Eliot y Pound) extraer un
deslumbrante y afiladísimo collage, preservando aquellos materiales más impactantes por su
imaginación auditiva y sus embrujados vínculos, con una detallista antropología urbana y una
inquietante angustia civilizatoria colectiva. 

Nacido y educado entre la élite mercantil, religiosa y cultural de la costa oeste de los Estados
Unidos, ávido ―como recién llegado― de hacer suyo y ponerse encima el inmenso bagaje
estético, filosófico y literario de varios milenios europeos, Eliot muy pronto descubrió en
Europa no solo que llegaba tarde al banquete presidido por Homero, Lucrecio, Dante,
Shakespeare, Racine, Goethe, sino que este estaba por terminar. No por agotamiento de sus
propios influjos nutricios, endogámicamente reciclados por centurias, sino por la potente
reacción mundial de otras regiones culturales del globo ante las expansiones coloniales,
desde donde llegaban poderosos reflujos estéticos; China, Japón, África, Medioriente,
etcétera. Eliot llegó a Europa tironeado de manera vigorosa en dos direcciones radicalmente
opuestas, el conservadurismo religioso, ético y político abrevado en su familia, engranado en
sus disposiciones sociales, por un lado, y el talante estético transformista e innovador que su
honda intuición creativa le imponía a su espíritu, por el otro. Resolver la terrible tensión a la
que ello lo sometía fue desde siempre un via crucis doloroso. Impelido por ello realizó un
inmenso esfuerzo por terminar de asimilar la tradición literaria occidental, sopesarla,
desgranarla y reconocer en ella las fuentes de su futura obra en autores como Dante,
Shakespeare o Keats, para sentirse autorizado a dar los grandes pasos que ambicionaba dar.
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Eso le llevó a producir en paralelo a su poesía una notable obra crítica y de traducción que
terminó por cimentarle una robusta autoridad literaria y cultural en Inglaterra, y luego en el
mundo. 

La innovación literaria de Eliot ha quizá perdido para nosotros una parte de su deslumbrante
novedad. Una señal de su éxito ha sido la naturalización en la poesía universal de muchos de
los recursos por él descubiertos, o perfeccionados. Lo que parece trivial no lo es. Y muchos
de los imitadores naufragan calamitosamente. Es necesario por ello siempre acudir al
original, a la poesía del descubridor de esas sorprendentes vivencias estéticas, detonadas
por las granadas de alusión e ilusión sembradas en el poema. Acudir a los poemas mismos en
los que se desplegó por primera vez una nueva manera de producir efectos estéticos
modernos, inducidos con olas expansivas de una compleja musicalidad, con nudosos y tensos
tonos emocionales y psicológicos, y con una ajustada y precisa imaginación formal. Y por eso
es también menester que se sigan multiplicando las traducciones. Es importante, por
ejemplo, que un poeta traductor con las armas literarias templadas por décadas de ejercicio
y acierto, como José Luis Rivas, se preste (o mejor se ofrezca) a traducir de nuevo para
nosotros, en nuestra lengua toda la obra de T.S. Eliot.

Una topografía gruesa del tamaño y los alcances de la obra poética de T.S. Eliot no es difícil
de imaginar. Podemos orientar la imaginación usando herramientas de búsqueda
contemporáneas. El visor Ngram analiza la frecuencia de menciones de su nombre. Estas
crecen tímidamente entre 1915 y 1960, momento en el que se dispara una curva
exponencial aceleradísima, casi vertical que llega a su cima en 1987. De ahí en adelante, la
curva comienza a descender despacio, con rebotes leves en 1998 y 2014. Actualmente, esas
menciones siguen altas, en los niveles de 1978, pero la tendencia sigue en descenso. Al
parecer, los años entre 1960 y 1990 vieron el apogeo de la influencia mundial de Eliot. Una
gran cantidad de ediciones y traducciones a decenas de idiomas se trajeron a la luz
entonces. Y no se ha dejado de hacer, aunque con menos celeridad. El premio Nobel de 1948
otorgado a Eliot sin duda impulsó este fenómeno. Su principal dinamismo deriva, sin
embargo, de la llegada a la madurez en todo el planeta de una generación de lectores y
críticos de poesía ya completamente cultivada y adiestrada en la poética eliotiana. En ella se
ubica José Luis Rivas, virtuoso traductor al español de este volumen.

Eliot es, con toda su potencia, una nueva ortodoxia. Sus lectores hoy están en todas partes y,
gracias a sus decenas de traductores, de varias generaciones ya, su obra y sus alcances
sigue desdoblándose y consolidándose. Casi todas las lenguas de la Tierra han sentido su
campo gravitatorio. Podríamos explorar su presencia en la poesía de Rusia (donde influyó a
Anna Ajmátova gracias a Borís Pasternak, y después notablemente a Joseph Brodsky). O en la
poesía de la India. O la de Hungría. ¿Qué tal la de China?
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A través de secuencias de traducciones, los lectores y los creadores de China encuentran
puentes bien construidos que conectan los dominios poéticos de ambas latitudes. «¿Por qué
es Eliot tan importante para todos en el mundo actual?», se pregunta en una entrevista
reciente (Asian Review of Books, 16/05/22) Qiu Xiaolong, poeta, novelista y traductor. Y se
contesta usando las palabras del mismo Eliot en su discurso para el Nobel: «Mientras la
lengua sea una barrera, la poesía en sí misma nos da una razón para superar esa barrera.
Disfrutar de la poesía de otro idioma es disfrutar de la comprensión de los seres humanos
que viven con esa lengua: se trata de un entendimiento que no se puede conseguir de
ninguna otra manera. Pienso que con la poesía las personas de diferentes naciones e idiomas
distintos consiguen un entendimiento mutuo que, no importa cuán parcial sea este, será
siempre esencial». La no especificidad y la flexibilidad del lenguaje modernista, agrega Lioi
T., otro traductor de Eliot, es altamente compatible con el idioma chino, y acerca la poesía
Occidental al lenguaje y al pensamiento de China. Se ha dicho, por otro lado, que después de
los aciertos y los equívocos de Pound, y de muchos otros traductores entre el chino y las
lenguas europeas, influidos todos por las revoluciones estéticas modernistas, los poetas
chinos posteriores a la revolución cultural consiguieron abrir en China brechas de expresión
poética inaccesibles a los censores, lo que les permitió modernizar su expresión poética sin
toparse con los muros o los golpes del Estado.

¿Y cómo le ha ido a T.S. Eliot en español? Algunas investigadoras han hecho el intento de
llevar la cuenta de las traducciones de la obra de Eliot en el mundo hispanohablante. Nada
más de La tierra baldía, Teresa Gibert cuenta hasta hace unos años cerca de 30 traductores,
y como 50 ediciones. Con nombres diversos, como Yerma, Tierra yerma, Tierra desolada,
Tierra inútil y similares, esta obra destaca por el fuerte imán que ha sido para los
traductores. Los dos primeros traductores al español de The Waste Land fueron un
diplomático mexicano, Enrique Munguía, y un escritor puertorriqueño Ángel Flores. Ambos
publicaron sus versiones en 1930 y tuvieron una ligera disputa de prioridad, ya que Flores le
había pedido por correspondencia exclusividad a Eliot. Después de ellos, docenas de
traductores, y unos cuantos poetas de primera línea (como Alberto Girri, León Felipe, José
Coronel Urtecho, Ernesto Cardenal, Jaime Gil de Biedma, José Emilio Pacheco, José Luis Rivas)
han trasladado a nuestra lengua obras diversas de Eliot. Los esfuerzos recientes con La tierra
baldía de Jordi Doce en España y de Gabriel Granados Bernal y Hernán Bravo Varela en
México me han parecido notables. Menos que aquella obra, pero también de modo
abundante se han traducido los Cuatro cuartetos. Tengo predilección por la traducción
comentada del gran Esteban Pujals Gesalí (1988) aún por sobre la exacta y pulida versión
mexicana de José Emilio Pacheco (1989). 

Seguramente, aún mientras tecleo, hay muchas personas en los más diversos rincones del
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globo que se afanan por acercarse a algún poema de Eliot y traerlo consigo hacia lectores en
su idioma. Pero hay que decirlo, son muy contados en contraste los que han intentado verter
hacia su idioma la obra entera de Eliot. Al español quizá sólo José María Valverde, José Luis
Rey, y algunos equipos alquilados de dos, o de tres, reunidos por editoriales sagaces. Entre
quienes lo han hecho, motu proprio y con pasión, destaca este colosal y oportuno esfuerzo de
José Luis Rivas. No solo para quienes viven en chino o en húngaro, también para quienes
viven en español, y se acercan a la poesía de Eliot por primera vez, tener al alcance una
nueva traducción resulta un don enorme. Y es que como ya insinué arriba, ahora (hoy, en el
año 2024 del Señor), Thomas Stearns Eliot es cada vez más «un país extranjero»; no solo por
el idioma, sino también por los muchos años que ya nos separan de él. Su tiempo (dirían los
pedantes: su cronotopo) es ya muy otro al nuestro. «El pasado es un país extranjero; ahí se
hace todo diferente» empieza la bella novela The Go-Between de L.P. Hartley. Y traer el
pasado al presente es también traducirlo. Para revivirlo hay que tenerlo ahí, activo y al
alcance. El historiador de la tecnología David Edgerton «epató» hace unos años a sus colegas
y lectores escribiendo The Shock of the Old, un inteligente libro en el que muestra cómo, en
casi cualquier tiempo, no son las tecnologías recientes e innovadoras las que hacen el trabajo
importante y soportan los esfuerzos colectivos, sino que suelen ser las tecnologías viejas, a
menudo ya consideradas caducas, pero que están ampliamente distribuidas en la sociedad y
son tanto versátiles como dominadas por muchos, las que han sido responsables del éxito y
la sobrevivencia. El «impacto de lo viejo» tiene, según pienso, un equivalente en la poesía.
Así como Eliot en sus años de innovador descubrió en la música, en la dicción, en las
cadencias y en la inteligencia auditiva, visual y conceptual (simultáneas) de poetas viejos,
clásicos, románticos y vernáculos, los elementos con los cuales forjar la poesía más nueva y
rompedora de su tiempo («la poesía de Eliot ―escribió, Virginia Woolf― hace brotar flores
nuevas de las ramas más viejas»), hoy nos corresponde encontrar en aquella poesía, ya
añejada, los elementos para vivir, describir, intuir y volver nombrar nuestras heterogéneas
formas de ser en el siglo XXI, con sus lenguajes, experiencias, dislocamientos y pasmos. Que
exista ahora una obra completa, recién traída a nuestro idioma desde aquel pasado ya no tan
reciente por un emérito poeta mexicano, abre, como quería León Felipe, nuevos cauces a las
todavía caudalosas y poderosas aguas poéticas de T.S. Eliot.

Coda

Una noche lejana, en torno de 1980, estaba yo solo en un pequeño estudio de mi antiguo
departamento en la privada de Gardenia, Buen Tono, centro de la ciudad de México. Techos
altos. Presencias fantasmales de mis ancestros. Tenía yo pocas semanas de haber adquirido
la edición de Harcourt de los Poemas Completos de Eliot y me disponía a leer, cuando la
colonia Juárez sufrió un apagón, de esos frecuentes y dilatados en tiempos precarios como



El shock del pasado. Un T.S. Eliot para el nuevo siglo

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 7

aquellos. Eso no me arredró. Encendí una vela larga que tenía cerca. Me enconché sobre el
libro. Empecé mi lectura primera de The Waste Land. Mi inglés siempre ha sido solvente,
pero seguramente no entendí yo esa vez algunas de las oraciones, juegos y fraseos que ante
mí se desplegaban. Por ejemplo, el diálogo que ocurre en un pub londinense entre dos
mujeres cockney sobre el regreso de la guerra del marido de una de ellas me pareció opaco y
la admonición en el trasfondo (Hurry up please, it’s time / Dense prisa por favor, es hora),
típica cantilena en esos sitios a la hora de cerrar, la sentí como una declaración de urgencia
metafísica, tipo «el mundo se va acabar». Aun así, esa lectura fue un ritual iniciático para mí.
Bajo la luz temblorosa de la vela, la secuencia de imágenes, los sonidos mesmerizantes, las
rapidísimas deslumbrantes transformaciones del poema, así como los cambios de escenas,
de personajes, de voces, terminaron ensamblándose, de modo cubista y fragmentario, (these
fragments I have shored against my ruins / con estos fragmentos he apuntalado mis
escombros) en una brutal, enajenante, hipnótica y encantadora impresión común. Sentí
entonces (y recuerdo siempre) toda la fuerza, todo el embrujo y el dominio de esa novedosa
estética, insidiosa y tentacular, que surgía de una Europa rota por una guerra de cuyos ecos
yo mismo era víctima vicaria (a través de mi abuelo paterno, habitante fantasmal de ese
espacio), y que llegaba a lo más hondo de mí con palabras que ya empezaba a venerar.
Como ha escrito recientemente Ralph Ellison, los mejores poemas de Eliot tienen un poder de
conmover mientras eluden la comprensión racional, a través de sus ritmos (cercanos a los
del jazz) que atacan en un sitio más hondo de aquellos pensamientos y sentimientos
conscientes. Y luego volver a los mismos poemas con el faro de la inteligencia encendido,
como hay que hacer siempre y muchas veces, paga otros réditos que aumenta, siempre
exponencialmente, la siempre inacabada experiencia de leer la gran poesía.
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Autor: T.S. Eliot
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