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Uno de los aspectos mas fascinantes de la tradicién del cuento en Norteamérica es su tradicién de
bondad. Me refiero al hecho de que no solamente existe en la literatura norteamericana una tradicién
de escritura de cuentos sino que esta tradicidn se caracteriza por haber establecido una base de
calidad y continuidad que afecta no sélo a los grandes sino a multitud de escritores que afo tras afio
se enfrentan al problema de la creacién del relato. Esa media de calidad constituye, como quien dice,
una escuela de narrativa que no tiene parangén, en conjunto, con ninguna otra literatura occidental.
Y no olvido, al afirmar esto, la tradicién del cuento en Hispanoamérica que, sin embargo, tiene raices
similares a la norteamericana.

He pensado en esa sostenida bondad literaria a raiz de la lectura del libro de relatos de Ethan Canin,
un buen ejemplo de la alta calidad media del cuento norteamericano, porque creo que esa calidad
debe mucho a la existencia de un método tradicional de relato que mantiene su eficacia sin pestafear
y, por lo general, crea excelentes cuentos que poseen la caracteristica de no ser casi nunca
excepcionales. Y, por aclarar las cosas, diré a titulo de ejemplo que considero excepcionales cuentos
como Un dia perfecto para el pezplatano, de . D. Salinger; El chico de losPedersen, de William Gass, o
Aqui empieza nuestra historia, de Tobias Wolff. El primer relato de Canin, el que da titulo al libro,
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parte de una anécdota muy sencilla, como es costumbre: Un profesor de astronomia jubilado acaba
de tener su primera crisis cardiaca. Junto con su esposa ha viajado por medio mundo y no han
querido tener hijos. De pronto, ante una excursién por los Apalaches, su mujer se apunta, pero él no
puede a causa de su dolencia. Por vez primera separan su vida comun, animosa Yy disfrutadora; por
vez primera ve la cara a la vejez y encuentra la muerte mas cercana. Entonces descubre que una
plaga amenaza al arbol que ama, un olmo dos veces centenario, y su vecino pretende cortarlo para
evitar que la enfermedad se extienda a los jovenes olmos de su propiedad. El vecino se convierte en
un peligro que ataca cuando él esta viviendo, respirando un modo de soledad que hasta ahora
desconocia.

La estructura tiene la eficacia de lo ya probado: primero inicia el relato planteando el nudo emocional,
la amenaza de corta del arbol unida a las informaciones sobre quién es y dénde se encuentra el
personaje. Cuando el conflicto queda planteado, abre otra puerta. Este es el nudo del sistema: cortes
bruscos, sorprendentes porque suceden en un momento de intensidad, que nos llevan a otro espacio
y tiempo de alguno de los personajes que pertenecen a la historia central (en este caso, es la vision
del fuego en un bosque cercano, que amenaza la casa de sus padres y las reacciones ante éste por
parte de su padre, su madre y él como espectador de las actitudes de ambos). El lector, habituado a
esta formula, sabe que este excurso incidird sobre el sentido final y aguarda. Entonces el autor vuelve
al conflicto presente, pero esta vez pone en marcha al personaje para que actle y active el conflicto
dentro y fuera de si mismo a la vez. Ahi salta la segunda sorpresa; al actuar, no soélo se pone él en
movimiento sino su entorno y descubre algo que modifica la imagen globalmente amenazante del
vecino. El momento contiene una buena dosis de intriga, pero lo que descubre duplica la emocién: el
vecino esta explicando a su hijo las constelaciones sin tener ni idea, inventando los nombres. El viejo,
como profesor, lo descubre de inmediato; pero descubre también que en su vida ha elegido no tener
hijos y que la invencion y la ignorancia del vecino tienen un componente de proyeccion de ternura y
deseo de vida y de futuro de la que él carece. Su Unico sentido de perdurabilidad son un olmo dos
veces centenario y las estrellas. Entonces la puerta vuelve a abrirse, esta vez en la mente del lector e
ilumina todo lo leido hasta ahora. La vida muestra lo que tiene de imprevisible y cémo esa
imprevisibilidad nos pertenece tanto como nuestros planes de felicidad.

Este recurso, el de abrir puertas que dan a otros espacios y tiempos de la vida del o los personajes
qgue dan lugar al conflicto, establece la estructura del relato como un combate de boxeo. El autor
busca abrir la guardia del lector moviéndose constantemente y lanzando manos desde posiciones
cambiantes al objeto de sorprenderle. El lector, a la defensiva, debe ir estudiando la frecuencia y
repeticién de los ataques en busca de la linea estratégica del autor para tratar de detener lo que se
espera que sea el golpe final, el que intenta noquear al lector. Entonces sucede que lo interesante es
adelantarse al autor, adivinar por dénde se dispone a asestar el golpe definitivo y pararlo. Suele
acabar en combate nulo o victoria a los puntos. Al fin, los dos contendientes acaban cada uno en su
rincén; el uno ha llevado la iniciativa, el otro ha tratado de entender su tactica. Manda el autor, pero
el lector llega al final sabiendo tanto o0 mas que él.

En otro de los cuentos del libro, El afio en que teniamos que conocernos, Canin emplea la misma
tactica -en realidad es, como digo, la tactica-tipo del relato americano acreditado y establecido-, pero
multiplica el efecto puertas abiertas y, como suele ocurrir a menudo, aunque el cuento no deja de ser
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atractivo se pierde un tanto en la confusion que genera la repeticion del truco. El primer relato es
excelente porque minimiza el sistema y se atiene a colocar los simbolos con limpieza y concisién: el
arbol y las estrellas son una forma de duracién y el hijo es otra; la primera, mas resistente y
constante, como el caracter de la madre del protagonista durante el fuego que amenaza asolar la
ciudad; la segunda, mas voluble, cambiante y apegada a la necesidad inmediata, como el caracter del
padre que se lleva al muchacho lejos, convencido de que el fuego alcanzara su casa. Entonces
descubre que sélo puede transmitir lo que sabe, que esa es su Unica arma ante la adversidad del
tiempo.

No creo que estos relatos alcancen la perennidad, pero su eficiencia es realmente notable. Relatos
como este mantienen viva la literatura y su existencia es necesaria para que el rio de la escritura no
deje de correr. Lo verdaderamente notable, sin embargo, es que afluyen a ese gran rio con un caudal
continuo y saluble. Las hazafnas pertenecen a los gigantes que lo navegan, pero hacerlo navegable
por los afios de los afios esta en manos de una sucesion ininterrumpida de escritores que crecen
como el olmo centenario: unos milimetros al afio, pero constantemente.
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