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Uno de los aspectos mas fascinantes de la tradicién del cuento en Norteamérica es su
tradicion de bondad. Me refiero al hecho de que no solamente existe en la literatura
norteamericana una tradicién de escritura de cuentos sino que esta tradicion se caracteriza
por haber establecido una base de calidad y continuidad que afecta no sélo a los grandes
sino a multitud de escritores que afio tras afio se enfrentan al problema de la creacién del
relato. Esa media de calidad constituye, como quien dice, una escuela de narrativa que no
tiene parangdn, en conjunto, con ninguna otra literatura occidental. Y no olvido, al afirmar
esto, la tradicion del cuento en Hispanoamérica que, sin embargo, tiene raices similares a la
norteamericana.

He pensado en esa sostenida bondad literaria a raiz de la lectura del libro de relatos de Ethan
Canin, un buen ejemplo de la alta calidad media del cuento norteamericano, porque creo que
esa calidad debe mucho a la existencia de un método tradicional de relato que mantiene su
eficacia sin pestafiear y, por lo general, crea excelentes cuentos que poseen la caracteristica
de no ser casi nunca excepcionales. Y, por aclarar las cosas, diré a titulo de ejemplo que
considero excepcionales cuentos como Un dia perfecto para el pezplatano, de J. D. Salinger;
El chico de losPedersen, de William Gass, o Aqui empieza nuestra historia, de Tobias Wolff. El
primer relato de Canin, el que da titulo al libro, parte de una anécdota muy sencilla, como es
costumbre: Un profesor de astronomia jubilado acaba de tener su primera crisis cardiaca.
Junto con su esposa ha viajado por medio mundo y no han querido tener hijos. De pronto,
ante una excursién por los Apalaches, su mujer se apunta, pero él no puede a causa de su
dolencia. Por vez primera separan su vida comun, animosa y disfrutadora; por vez primera ve
la cara a la vejez y encuentra la muerte mas cercana. Entonces descubre que una plaga
amenaza al arbol que ama, un olmo dos veces centenario, y su vecino pretende cortarlo para
evitar que la enfermedad se extienda a los jovenes olmos de su propiedad. El vecino se
convierte en un peligro que ataca cuando él esta viviendo, respirando un modo de soledad
que hasta ahora desconocia.

La estructura tiene la eficacia de lo ya probado: primero inicia el relato planteando el nudo
emocional, la amenaza de corta del &rbol unida a las informaciones sobre quién es y dénde
se encuentra el personaje. Cuando el conflicto queda planteado, abre otra puerta. Este es el
nudo del sistema: cortes bruscos, sorprendentes porque suceden en un momento de
intensidad, que nos llevan a otro espacio y tiempo de alguno de los personajes que
pertenecen a la historia central (en este caso, es la visién del fuego en un bosque cercano,
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qgue amenaza la casa de sus padres y las reacciones ante éste por parte de su padre, su
madre y él como espectador de las actitudes de ambos). El lector, habituado a esta féormula,
sabe que este excurso incidira sobre el sentido final y aguarda. Entonces el autor vuelve al
conflicto presente, pero esta vez pone en marcha al personaje para que actle y active el
conflicto dentro y fuera de si mismo a la vez. Ahi salta la segunda sorpresa; al actuar, no sélo
se pone él en movimiento sino su entorno y descubre algo que modifica la imagen
globalmente amenazante del vecino. El momento contiene una buena dosis de intriga, pero
lo que descubre duplica la emocidn: el vecino esta explicando a su hijo las constelaciones sin
tener ni idea, inventando los nombres. El viejo, como profesor, lo descubre de inmediato;
pero descubre también que en su vida ha elegido no tener hijos y que la invencion y la
ignorancia del vecino tienen un componente de proyeccién de ternura y deseo de vida y de
futuro de la que él carece. Su Unico sentido de perdurabilidad son un olmo dos veces
centenario y las estrellas. Entonces la puerta vuelve a abrirse, esta vez en la mente del lector
e ilumina todo lo leido hasta ahora. La vida muestra lo que tiene de imprevisible y cémo esa
imprevisibilidad nos pertenece tanto como nuestros planes de felicidad.

Este recurso, el de abrir puertas que dan a otros espacios y tiempos de la vida del o los
personajes que dan lugar al conflicto, establece la estructura del relato como un combate de
boxeo. El autor busca abrir la guardia del lector moviéndose constantemente y lanzando
manos desde posiciones cambiantes al objeto de sorprenderle. El lector, a la defensiva, debe
ir estudiando la frecuencia y repeticidn de los ataques en busca de la linea estratégica del
autor para tratar de detener lo que se espera que sea el golpe final, el que intenta noquear al
lector. Entonces sucede que lo interesante es adelantarse al autor, adivinar por dénde se
dispone a asestar el golpe definitivo y pararlo. Suele acabar en combate nulo o victoria a los
puntos. Al fin, los dos contendientes acaban cada uno en su rincén; el uno ha llevado la
iniciativa, el otro ha tratado de entender su tactica. Manda el autor, pero el lector llega al
final sabiendo tanto o mas que él.

En otro de los cuentos del libro, El afio en que teniamos que conocernos, Canin emplea la
misma tactica -en realidad es, como digo, la tactica-tipo del relato americano acreditado y
establecido-, pero multiplica el efecto puertas abiertas y, como suele ocurrir a menudo,
aunque el cuento no deja de ser atractivo se pierde un tanto en la confusidn que genera la
repeticion del truco. El primer relato es excelente porque minimiza el sistema y se atiene a
colocar los simbolos con limpieza y concisidn: el arbol y las estrellas son una forma de
duracidén y el hijo es otra; la primera, mas resistente y constante, como el caracter de la
madre del protagonista durante el fuego que amenaza asolar la ciudad; la segunda, mas
voluble, cambiante y apegada a la necesidad inmediata, como el caracter del padre que se
lleva al muchacho lejos, convencido de que el fuego alcanzara su casa. Entonces descubre
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que sélo puede transmitir lo que sabe, que esa es su Unica arma ante la adversidad del
tiempo.

No creo que estos relatos alcancen la perennidad, pero su eficiencia es realmente notable.
Relatos como este mantienen viva la literatura y su existencia es necesaria para que el rio de
la escritura no deje de correr. Lo verdaderamente notable, sin embargo, es que afluyen a ese
gran rio con un caudal continuo y saluble. Las hazafias pertenecen a los gigantes que lo
navegan, pero hacerlo navegable por los afios de los afios esta en manos de una sucesién
ininterrumpida de escritores que crecen como el olmo centenario: unos milimetros al afio,
pero constantemente.
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