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El editor es un actor sin voz

Posted on 4 de septiembre de 2024 by Eva Serrano

En la comedia del mundo hay personajes protagonistas, personajes secundarios y personajes
invisibles. De una catedral solo queda el recuerdo de sus arquitectos, no hay huella de los
albaniles, los canteros, los maestros de obra. De una batalla sobreviven las gestas de los
guerreros, pero nada sabemos de quienes manejaban la intendencia, proveian de armas y
alimentos a los soldados, calculaban el nUmero de caballos que debian transportar todos
esos objetos tan poco guerreros como imprescindibles: ollas para cocinar, tiendas para
guarecerse, vendas para curar las heridas, mapas para orientarse. La logistica no es heroica
pero sus calculos sostienen las victorias y sobre sus errores recae el peso de muchas
derrotas.

Editar no es ir a la guerra ni construir una iglesia para contener a Dios, pero si tiene mucho
de lucha y de calculo. Cada libro es una apuesta y quien la hace deberia saber con qué
cuenta antes de iniciar el largo recorrido desde que a sus manos llega un manuscrito hasta
que se convierte en un libro y, entre los miles de otros libros, conquista la mirada de un
lector que lo lee y se emociona o se aburre. Un libro que cambia su vida con una revelacion o
se abandona porque no consigue rozarle. La tecla de ese extrafio mecanismo que incita a
seguir adentrandose en los mundos de otros para habitarlos como propios.
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Editar no es un trabajo que requiera una titulacién previa, pese a la creciente oferta de
masters que ofrecen las universidades. Editar es un oficio. Y como en todo oficio, el manejo
de las herramientas se aprende, pero la intuicién no se ensefia, se construye desde dentro
con ingredientes tan dispares como la adiccidn desordenada a la lectura, la curiosidad por las
personas y las cosas, o la pasion por las historias pasadas, presentes y futuras. Es un impulso
que no obedece a la l6gica de encontrar alguna respuesta en la marafna de preguntas, sin
mas brujula que el olfato, un ritmo interior que anticipa algo que esta por ocurrir. Ese algo
que pueda interesar, incluso iluminar, a personas de las que no sabe nada.

El editor, pues, trabaja a ciegas. No tiene las motivaciones que llevan al escritor a encerrarse,
aislandose del mundo para contar una verdad: la suya. No necesita hacerlo o, mas
probablemente, no tiene el talento para conseguirlo. Sabe que su papel esta detrds de la
escena, es un emboscado. Alguien que mira y escucha y que nunca se llevara el aplauso del
publico porque no le pertenece. El editor es una sombra y cometera un error imperdonable si
aspirase a los laureles o a la fama, si buscase un protagonismo que no tiene, aunque sepa
que la representacion no habria sido posible sin su vigilancia silenciosa.

Una editorial, grande o pequefia, funciona como un mecanismo de relojeria, unas con mas
medios y otras desde la precariedad, pero todas con el mismo fin. Cada una de esas piezas
es imprescindible, aunque quien mire el reloj solo atienda al correcto funcionamiento de las
agujas que miden el tiempo. Lo primero, y esencial, es la materia prima, la piedra de la que
emerge la escultura. El autor es el barro y las manos que lo moldean, el principio de todo. Su
cabeza y su imaginacion constituyen el origen de cualquier obra. Pero alguien tiene que verlo
sabiendo mirar, descubriendo sus posibilidades, anticipando el lugar en el que tendrd mas luz
o la sombra propicia que lo protegera de las inclemencias. Alguien tiene que entender lo que
el artista ha querido transmitir, lo que quiere contar. Y una vez entendido y aprehendido,
defenderlo y apoyarlo como si fuera propio. Ese alguien es el editor, el actor sin voz. Después
de haber tomado la decision de quedarse con esa obra, su trabajo no ha hecho mas que
empezar. Las decisiones se suceden sin mucho tiempo para pensar y asumiendo siempre el
margen de error en cada paso que dé a continuacion. ;Tiene que intervenir, sugerir,
cambiar? ;Debe respetar la totalidad de la obra o es posible proponer algin cambio para
mejorarla? ;Hasta dénde puede el editor adentrarse en el trabajo de su autor? No tengo la
respuesta definitiva, pero si asumo que su intervenciéon no puede dejar huella. De nuevo, la
idea no es suya, el editor solo acompafa, pero no puede cambiar su resultado. No es su
potestad modificar el mapa, ni el camino ni el destino, aunque pueda y deba servir de guia.
Su funcién es hacer preguntas, no afirmaciones.

Una vez pulido y terminado el proceso creativo, se da entrada a otros personajes tan reales
como los de ficcidn. He calculado a ojo y, sin entrar mucho al detalle, el nUmero de
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profesionales que participan en la edicion de un libro. Son muchos. Tantos que me obligan a
una reflexién sobre valor y precio. Los libros son caros, dicen algunos. Tal vez porque
desconozcan por cuantas personas han pasado antes de llegar a las manos del lector y la
aspiracion de todas ellas de comer tres veces al dia, a ser posible.

Primero, por supuesto, ya ha quedado dicho, esta el autor que, como un dios, crea universos
donde no habia nada. Puede venir solo 0 acompafiado de una agente que es algo asi como
una madre protectora y exigente (es esta hoy una funciéon eminentemente femenina). Son
épicas las discrepancias entre agentes y editores, siempre dentro de la discrecién y
guardando las formas. Al menos hasta que se cuelga el teléfono y los interlocutores no
pueden oir los exabruptos del otro. También pueden convertirse en aliados, pero no es facil
que todas las partes se den por satisfechas.

Después esta el editor, que desentrafa las claves y ve y entiende el mensaje escondido en la
combinacién de veintiocho signos que construyen palabras, que hacen frases y se convierten
en historias. No debe fiarse de su propio gusto literario, sino de su criterio. Debe ser fiel
ademas a la linea de su catalogo —cada sello tiene el suyo— que es la que reconocera ese
lector del que no sabe nada. Algunos libros tienen gran calidad literaria pero pocas
posibilidades comerciales, o al revés. El catdlogo de un editor es su identidad. Para
mantenerla debe establecer sus propios limites y, por encima de todo, tiene que creer en lo
que hace y defenderlo hasta sus Ultimas consecuencias.

Si la obra fue escrita en otro idioma, entra en la escena el traductor, que es también un
autor. Su trabajo no es colocar sindnimos literales de las palabras y la sintaxis, sino encontrar
la musica y el sentido de esas palabras, que en cada lengua suena de una manera distinta.

Mas tarde aparece el corrector, quien lee con 0jos nuevos y ve lo que se escap0 a la mirada
de los anteriores. Cambia la puntuacion, revisa los errores tipograficos, sugiere
modificaciones que mejoren el texto y hasta comprueba las fechas, los lugares y los nombres
de los personajes reales que aparecen en la narracion, algo que a menudo se le escapa al
autor en el fragor de la construccién de su trama.

Es el momento entonces del disefador, el encargado de convertir un relato en una imagen, el
gue resume algo complejo en un impulso que atraiga a ese lector y apele a su subconsciente
para que elija ese libro entre una inmensidad de cubiertas de otros que buscan el mismo
efecto. También que consiga que el autor se sienta identificado con esa imagen; algo que, ya
anticipo, suele ser una batalla larga y compleja. La imagen de una editorial debe ser
consistente, sus libros faciles de identificar. Conjugar esa imagen con la idea del autor no
siempre es facil.
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Luego interviene el maquetador. Suya es la labor de que un manuscrito escrito en folios
sueltos tome forma y se ordene dejando espacios y margenes. Puedo asegurar que, cuando
esas paginas se colocan de forma armadnica, el texto adquiere otra musica y se lee de otra
manera; como cuando estrenas un vestido que hasta entonces solo habias visto colgado en
una percha.

Hay también un fotdgrafo que inmortaliza al autor, cuya imagen algo fantasmagérica
aparecera en ese libro que aun esta en proceso. Este suele ser un detalle en ocasiones
conflictivo. Bien porque el autor se empefie en presentarse como el hombre o la mujer que
fue hace muchos afos, bien porque la imagen de si mismo con la que se reconoce no tiene la
calidad suficiente como para que pueda reproducirse con la nitidez necesaria. De mi
experiencia concluyo que todos y todas quieren verse sino atractivos, al menos interesantes,
sea eso lo que sea.

Una vez que todo esta en su sitio, como las piezas de un puzle, el editor vuelve a supervisar
las tareas realizadas por otros. Y entonces puede percatarse de que algun detalle no ha sido
tenido en cuenta en el proceso de pasar por varias manos y cabezas que a menudo no se
conocen, puesto que suelen ser colaboradores externos, salvo en el caso de los grandes
conglomerados editoriales y, hoy en dia, ya ni en esos casos. No creo que esto haya dejado
de ocurrir ni una sola vez en los mas de cien libros que he publicado hasta la fecha.

Con el constructo en que se ha convertido lo que hasta hace no mucho tiempo era solo un
proyecto, llega el momento de pasar a la imprenta. Toca elegir el papel, determinar el
gramaje de las cubiertas, ajustar los colores del Pantone, decidir si el futuro libro ird cosido o
pegado, si la impresion se hara en offset o en digital y controlar que todas estas
instrucciones se cumplan. Cualquier error en este momento es irreparable. Por eso el
imprentero manda algo llamado «ferros», que vienen a ser como el embridn del libro antes
de apretar el botdn de la maquina. En el Gltimo momento puede haber algin cambio surgido
de la inseguridad del autor, del consejo de su pareja o de un amigo que cree saber mas que
todos los otros juntos.

Editor y autor esperan con impaciencia dos semanas hasta que el transportista —otro actor,
que aunque menor resulta también esencial— anuncia la llegada de las cajas. Es el momento
de mayor tensién: abrir esas cajas y comprobar que todo es como esperabamos. Como si nos
entregaran en las manos a un nifio recién nacido, confirmamos, con temor, que la criatura
tiene todo lo que tiene que tener y en su sitio. Respiramos aliviados si es asi, 0 nos llevamos
las manos a la cabeza ante cualquier error, aunque nadie mas fuera capaz de encontrarlo.

Esa criatura, aun palpitante, y encerrada en cajas de cartdn, llega a los almacenes del
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distribuidor, donde se quedara solo, perdido entre otros cientos de cajas que también
esperan su racion de oxigeno y de luz. Los comerciales se esforzaran entonces en describir
sus bondades ante un librero sobrecargado de trabajo, incapaz de hacer frente a la ingente
cantidad de novedades que llegan cada semana a su pequeno local, sin apenas espacio para
almacenar los libros de fondo que debe mantener para cuidar su prestigio y su oficio.

El librero, o mas bien la librera, porque las mujeres hace tiempo que ocuparon ese espacio, lo
colocara, lo recomendara si ha tenido tiempo de leerlo, decidira si lo pone en el escaparate,
en la mesa de novedades, o si su destino queda relegado a las baldas de sus ya atestadas
estanterias. A partir de entonces, el libro ya no es del autor, ni del editor, ni del librero. El
libro es ya del lector, ese ente que es como un magma del que se ignora casi todo. Es
también del azar; de que no haya una final de alguno de tantisimos torneos de futbol, una
crisis, una nevada, una epidemia o, simplemente una moda que haga que solo se hable de
literatura femenina, o de relatos de autoficcidn, de novela histérica o de apocalipsis
milenaristas.

Un libro apenas puede sobrevivir si no se da a conocer en medios de comunicacidn escritos o
hablados y, ahora ya, ademas, en redes sociales. Contar los libros para que encuentren un
eco es un trabajo duro. Exige paciencia, organizacién y capacidad de resistencia. Su
interlocutor es un redactor de cultura que tiene que apartar los libros de su mesa y hasta de
su silla para poder sentarse a escribir sobre ellos. Me resulta increible que estos esforzados
profesionales, criticos literarios o trémulos becarios en muchas ocasiones, no abominen del
acto de leer.

No cito los procesos administrativos y burocraticos que asfixian a cualquier pequefio
empresario: liquidaciones de derechos, contratos de edicidn, pago de impuestos y demas
asuntos que roban mucho tiempo, pero que no pueden descuidarse si el editor no quiere
acabar en la ruina mas absoluta.

Llegamos al acto final, antes de que se cierre el teldn, donde todo acaba o todo empieza: un
lector elige ese libro, se decanta por ese titulo, por esa portada, por aquella editorial. Y lo
coge y lo paga y se lo lleva a su casa y lo abre y lo lee. Pero eso seria el comienzo de otra
historia. Porque cada uno de ellos encierra muchas, y eso es lo que provoca que se siga
escribiendo, se siga editando y, por encima de cualquier otra cosa, se siga leyendo. Porque,
al fin y al cabo, todos los que hemos intervenido en este proceso alquimico que es un libro
seguimos creyendo en los milagros. Que asi sea.

Eva Serrano es editora y fundadora de Circulo de Tiza.
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