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Situar primordialmente en un edificio urbano el desarrollo de una ficcion ha sido uno de los motivos
preferidos por novelistas modernos de tendencia realista o costumbrista. Ejemplos no faltan en las
literaturas europeas o americanas y tampoco en la drabe, en la que -y por no salirnos del ambito
egipcio al que pertenece Al-Aswany- podriamos citar a Naguib Mahfuz, verdadero maestro en la
invencidon de micromundos espaciales, y a otro escritor mucho menos conocido, llamado Saad
Elkhadem, autor de una pequefia y explosiva novela, titulada justamente con las palabras que
encabezan este articulo. Valga ello como reconocimiento de su exacta correspondencia con la
realidad y como pequefio homenaje a su autor, fallecido no hace mucho.

Uno de los aciertos de la novela de Al-Aswany es el de haber situado su trama en una zona urbana de
El Cairo muy poco representada en la literatura egipcia, a la que ha sabido ligar bien con las vidas,
acciones y constitucién psicoldgica de sus habitantes. Todos ellos viven en el Yacobian, un edificio de
imponente factura, que existe en realidad, situado en la calle Sulaiman Pacha, una de las principales
arterias de la zona.
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El lugar mas relevante es el Wast al-Balad (el centro de la ciudad, el downtown de las guias turisticas
en inglés), Ultima etapa de la expansidn arquitectédnica comenzada en tiempos de los jedives, a
finales del XIX, y que dio como resultado la creacién de un barrio moderno de claro estilo europeo

—entre francés e italiano’-, levantado para ser habitado por los extranjeros residentes en El Cairo y
por la préspera élite europeizada local que vivia en buen acomodo con la monarquia egipcia del
momento. Alli sobresalian cafés, aln abiertos, como el Groppi o el A I’Americaine, cines como el
Metro, el Saint James o el Radio, o edificaciones como el Yacobian, ademas de bancos, palacetes u
oficinas comerciales que todavia hoy hablan al visitante del esplendor de aquel Cairo ancien-régime.
Hasta comienzos de los afios sesenta, el barrio conservé su caracter netamente europeo, y en los
setenta, cuando la nueva élite econdmica se trasladé a nuevos barrios -mas funcionales, si, pero
mucho mas feos- su decadencia resultaba ya mas que evidente.

El Yacobidn debe su nombre al apellido del millonario armenio Hagop Yacobian, quien en 1934 mandé
construir un edificio de diez pisos de estilo neoclasico, en el que abundaban columnas, escaleras y
pasillos de marmol y donde los balcones estaban adornados con cabezas griegas esculpidas en
piedra. En la azotea vivian los porteros y alli llegaron a levantarse cincuenta pequefios trasteros para
uso de los inquilinos del inmueble. Si, todo rezumaba un aire afrancesado al que puso fin la revolucién
de los Oficiales Libres. Los extranjeros se vieron forzados a emigrar (Yacobian a Suiza), y la
aristocracia local, sin perder del todo su fortuna y sus privilegios, tuvo que acomodarse, bien a su
pesar, a los revolucionarios tiempos y ceder protagonismo a los nuevos amos del pais: los militares.

Estos llegaron enseguida al Yacobian y sus criados fueron aposentados en los trasteros de la azotea.
Y luego vino Sadat, y luego Mubarak... La decadencia del pais se acentuaba, la economia empeoraba
dia a dia y El Cairo se convertia en una urbe contaminada, cadtica, donde malvivian millones de
personas, muchas de las cuales supieron desarrollar una sorprendente habilidad para encontrar lo
gue mas faltaba, es decir, vivienda. Si los menos escrupulosos se fueron a vivir entre los muertos,
superpoblando de vivos los enormes cementerios de la ciudad, los mas afortunados -es un decir-
ocuparon todo el espacio libre que les brindaban las azoteas cairotas, configurando asi un submundo
-nunca peor empleado un prefijo- proletario y tan desesperanzado que sélo en lo situado sobre sus
cabezas hallaron algunos cierto alivio y cierta posibilidad de reaccién. Algo que enseguida se revelaria
como peligroso y explosivo.

En este espacio, y en el momento crucial del desencadenamiento en 1990 de la «Tormenta del
Desierto», operacidén militar contra Irak en la que Egipto se alineé oficialmente, aunque no
popularmente, con la coalicién liderada por Estados Unidos, sitla Al-Aswany a sus personajes,
dibujados, al igual que el barrio y el edificio, con mano firme y segura. Por alli desfilan hombres como
Zaki Bey el Desouki (un sesentén, hijo de la antigua aristocracia, que dedica los restos de su fortuna y
su mucho tiempo libre a perseguir y conseguir mujeres de toda edad y condicién), o Hagg Ezzam (un
vejestorio corrupto, cuyas buenas relaciones con el poder politico le permitieron amasar un indecente
-para los demas, no para él- capital monetario; acuciado por un desajustado apetito sexual se casa
en secreto con una viuda alejandrina a la que mantiene encerrada en uno de los pisos del Yacobian),
0 Hatem Rachid (un culto periodista homosexual que busca a sus ocasionales amantes en los lugares
de ambiente o entre jovenes guapos heterosexuales atraidos por su dinero). Uno de estos, Abdubh,
con el que inicia una tortuosa relacion, es ademas vecino suyo: vive con su mujer y su hijito en uno de
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los alojamientos de la azotea. Y de alli procede el resto de los personajes principales, centrados en la
pareja de veinteafieros llamados Busayna y Taha, a cuyo incipiente noviazgo pone ella fin, decidida a
encontrar para si un futuro mejor que el que presagia la marcha del pais y la abarrotada azotea del
Yacobian.

El destino de Taha sera bien distinto. Rechazado su ingreso en la policia por sus origenes humildes,
entrara en la universidad para, al poco, contactar con una agrupacion de islamistas. Una vez
adoctrinado y entrenado comenzaran sus acciones yihadistas contra el Estado. En una de ellas
perdera la vida, aunque con la satisfaccidn ultima de saber que la victima elegida era casualmente el
policia que lo viol6 en prisién.

Con semejantes mimbres argumentales entremezclandose y dando paso a historias secundarias, la
novela avanza con fluidez y su lectura resulta atrayente. Nada extrafio que se haya convertido en un
best seller y que haya sido traducida ya a mas de diecisiete idiomas. No es ajeno a tal éxito en el
mercado arabe la franqueza o la explicitud con la que en ella se trata el sexo, sea el matrimonial, el
no matrimonial o el homosexual. Cierto es que el autor gusta de traspasar cierto convencionalismo
fiofio al desvelar y describir con naturalidad, a veces, y crudeza, otras, la vida intima de sus
personajes, pero todo ello ni es en puridad nuevo en la novela arabe ni implica transgresion social o
moral alguna. Aunque esporadicamente sigue habiendo problemas con novelas tildadas de
pornograficas (en campafas siempre auspiciadas por los islamistas), hace tiempo que la narracion del
sexo en literatura ha dejado de ser el tabu que fuera antafio, puesto que la presién y la censura se
reservan ahora casi en exclusiva para todo lo referido a la politica y a la religion. El poder permite la
audacia -nunca excesiva, se entiende- en asuntos de cama (que entretienen de maravilla a la gente)
a cambio de no dejar pasar ni una en todo lo demas. ;No nos recuerda algo a nuestros afos finales
del franquismo?

Sin embargo, la objecidon mas seria que cabe hacer a El edificio Yacobian es su progresivo
deslizamiento hacia un melodramatismo efectista que termina por rebajar sustancialmente la calidad
de la primera parte de la obra. No digo que varios de los sucesos referidos en la novela sean
imposibles, sino que -siguiendo el dictum aristotélico- resultan en ella francamente inverosimiles. Asi,
por ejemplo, la sorpresiva muerte del hijo de Abduh mientras éste se encontraba en el apartamento
con Hatem Rachid, o la entrevista que el corrupto Ezzam mantiene con el Gran Hombre (léase, el
presidente de la Republica) para tratar de convencerlo de que rebaje algo su porcentaje de beneficio
en una oscura operacion financiera ilegal (hay cosas que, por mucha imaginacién que se ponga, no
pueden suceder ni en Egipto). O los animos que Taha recibe de su esposa -una entregada militante
islamista también- cuando el joven consigue al fin participar en una accién terrorista, sin que el hecho
de haber perdido aquélla a su anterior marido en un acto semejante le haga temer ni por un segundo
la posibilidad de llegar a perder al actual. O la increible casualidad, ya referida, de que el asesinado
resulte ser el mismo policia que lo viol6 en prisién.

Pero la novela termina bien. La joven Busayna y Zaki Bey, el aristécrata venido a menos, se
enamoran y se casan. No queda explicado del todo el proceso del enamoramiento, aunque, bien
pensado, puede que haya que leer ese amor y ese compromiso en clave simbdlica. jEstara
diciéndonos Al-Aswany que es posible aun un vinculo sentimental entre el glorioso pasado cairota y
su desesperanzado presente, un arreglo, tal vez provisional, tal vez duradero, protegido por la ajada
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gloria y los sélidos muros del Yacobian?

1. Si bien el primer modelo fue el de Haussmann, los arquitectos que trabajaron en la ciudad desde comienzos del siglo XX
fueron en su mayor parte italianos. Véase Myntti, Cynthia: Paris along the Nile. Architecture in Cairo from the belle époque,
El Cairo, The American University in Cairo Press, 1999. El volumen incluye doscientas fotografias de edificios, puertas, rejas
y detalles decorativos exteriores.
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