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Situar primordialmente en un edificio urbano el desarrollo de una ficcidn ha sido uno de los
motivos preferidos por novelistas modernos de tendencia realista o costumbrista. Ejemplos
no faltan en las literaturas europeas o americanas y tampoco en la drabe, en la que -y por no
salirnos del ambito egipcio al que pertenece Al-Aswany- podriamos citar a Naguib Mahfuz,
verdadero maestro en la invencién de micromundos espaciales, y a otro escritor mucho
menos conocido, llamado Saad Elkhadem, autor de una pequefia y explosiva novela, titulada
justamente con las palabras que encabezan este articulo. Valga ello como reconocimiento de
su exacta correspondencia con la realidad y como pequefo homenaje a su autor, fallecido no
hace mucho.

Uno de los aciertos de la novela de Al-Aswany es el de haber situado su trama en una zona
urbana de El Cairo muy poco representada en la literatura egipcia, a la que ha sabido ligar
bien con las vidas, acciones y constitucion psicoldgica de sus habitantes. Todos ellos viven en
el Yacobian, un edificio de imponente factura, que existe en realidad, situado en la calle
Sulaiman Pacha, una de las principales arterias de la zona.

El lugar mas relevante es el Wast al-Balad (el centro de la ciudad, el downtown de las guias
turisticas en inglés), Ultima etapa de la expansidn arquitectdnica comenzada en tiempos de
los jedives, a finales del XIX, y que dio como resultado la creacién de un barrio moderno de
claro estilo europeo -entre francés e italianoSi bien el primer modelo fue el de Haussmann,
los arquitectos que trabajaron en la ciudad desde comienzos del siglo XX fueron en su mayor
parte italianos. Véase Myntti, Cynthia: Paris along the Nile. Architecture in Cairo from the
belle époque, El Cairo, The American University in Cairo Press, 1999. El volumen incluye
doscientas fotografias de edificios, puertas, rejas y detalles decorativos exteriores.-,
levantado para ser habitado por los extranjeros residentes en El Cairo y por la prdéspera élite
europeizada local que vivia en buen acomodo con la monarquia egipcia del momento. Alli
sobresalian cafés, aun abiertos, como el Groppi o el A I’Americaine, cines como el Metro, el
Saint James o el Radio, o edificaciones como el Yacobian, ademas de bancos, palacetes u
oficinas comerciales que todavia hoy hablan al visitante del esplendor de aquel Cairo ancien-
régime. Hasta comienzos de los afios sesenta, el barrio conservé su caracter netamente
europeo, y en los setenta, cuando la nueva élite econémica se trasladé a nuevos barrios
-mas funcionales, si, pero mucho mas feos- su decadencia resultaba ya mas que evidente.
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El Yacobidan debe su nombre al apellido del millonario armenio Hagop Yacobian, quien en
1934 mandé construir un edificio de diez pisos de estilo neoclasico, en el que abundaban
columnas, escaleras y pasillos de marmol y donde los balcones estaban adornados con
cabezas griegas esculpidas en piedra. En la azotea vivian los porteros y alli llegaron a
levantarse cincuenta pequefios trasteros para uso de los inquilinos del inmueble. Si, todo
rezumaba un aire afrancesado al que puso fin la revolucion de los Oficiales Libres. Los
extranjeros se vieron forzados a emigrar (Yacobian a Suiza), y la aristocracia local, sin perder
del todo su fortuna y sus privilegios, tuvo que acomodarse, bien a su pesar, a los
revolucionarios tiempos y ceder protagonismo a los nuevos amos del pais: los militares.

Estos llegaron enseguida al Yacobian y sus criados fueron aposentados en los trasteros de la
azotea. Y luego vino Sadat, y luego Mubarak... La decadencia del pais se acentuaba, la
economia empeoraba dia a dia y El Cairo se convertia en una urbe contaminada, cadtica,
donde malvivian millones de personas, muchas de las cuales supieron desarrollar una
sorprendente habilidad para encontrar lo que mas faltaba, es decir, vivienda. Si los menos
escrupulosos se fueron a vivir entre los muertos, superpoblando de vivos los enormes
cementerios de la ciudad, los mas afortunados -es un decir- ocuparon todo el espacio libre
que les brindaban las azoteas cairotas, configurando asi un submundo -nunca peor empleado
un prefijo- proletario y tan desesperanzado que sélo en lo situado sobre sus cabezas hallaron
algunos cierto alivio y cierta posibilidad de reaccién. Algo que enseguida se revelaria como
peligroso y explosivo.

En este espacio, y en el momento crucial del desencadenamiento en 1990 de la «Tormenta
del Desierto», operacién militar contra Irak en la que Egipto se alined oficialmente, aunque
no popularmente, con la coalicion liderada por Estados Unidos, sitla Al-Aswany a sus
personajes, dibujados, al igual que el barrio y el edificio, con mano firme y segura. Por alli
desfilan hombres como Zaki Bey el Desouki (un sesentén, hijo de la antigua aristocracia, que
dedica los restos de su fortuna y su mucho tiempo libre a perseguir y conseguir mujeres de
toda edad y condicion), o Hagg Ezzam (un vejestorio corrupto, cuyas buenas relaciones con
el poder politico le permitieron amasar un indecente -para los demas, no para él- capital
monetario; acuciado por un desajustado apetito sexual se casa en secreto con una viuda
alejandrina a la que mantiene encerrada en uno de los pisos del Yacobian), o Hatem Rachid
(un culto periodista homosexual que busca a sus ocasionales amantes en los lugares de
ambiente o entre jovenes guapos heterosexuales atraidos por su dinero). Uno de estos,
Abduh, con el que inicia una tortuosa relacién, es ademas vecino suyo: vive con su mujer y
su hijito en uno de los alojamientos de la azotea. Y de alli procede el resto de los personajes
principales, centrados en la pareja de veinteaneros llamados Busayna y Taha, a cuyo
incipiente noviazgo pone ella fin, decidida a encontrar para si un futuro mejor que el que
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presagia la marcha del pais y la abarrotada azotea del Yacobian.

El destino de Taha sera bien distinto. Rechazado su ingreso en la policia por sus origenes
humildes, entrara en la universidad para, al poco, contactar con una agrupacion de
islamistas. Una vez adoctrinado y entrenado comenzaran sus acciones yihadistas contra el
Estado. En una de ellas perderd la vida, aunque con la satisfacciéon Gltima de saber que la
victima elegida era casualmente el policia que lo violé en prision.

Con semejantes mimbres argumentales entremezclandose y dando paso a historias
secundarias, la novela avanza con fluidez y su lectura resulta atrayente. Nada extrafio que se
haya convertido en un best seller y que haya sido traducida ya a mas de diecisiete idiomas.
No es ajeno a tal éxito en el mercado arabe la franqueza o la explicitud con la que en ella se
trata el sexo, sea el matrimonial, el no matrimonial o el homosexual. Cierto es que el autor
gusta de traspasar cierto convencionalismo fiofo al desvelar y describir con naturalidad, a
veces, y crudeza, otras, la vida intima de sus personajes, pero todo ello ni es en puridad
nuevo en la novela drabe ni implica transgresion social o moral alguna. Aunque
esporadicamente sigue habiendo problemas con novelas tildadas de pornograficas (en
campanfas siempre auspiciadas por los islamistas), hace tiempo que la narracién del sexo en
literatura ha dejado de ser el tabu que fuera antafio, puesto que la presidon y la censura se
reservan ahora casi en exclusiva para todo lo referido a la politica y a la religién. El poder
permite la audacia -nunca excesiva, se entiende- en asuntos de cama (que entretienen de
maravilla a la gente) a cambio de no dejar pasar ni una en todo lo demas. ;No nos recuerda
algo a nuestros afnos finales del franquismo?

Sin embargo, la objeciéon mas seria que cabe hacer a El edificio Yacobian es su progresivo
deslizamiento hacia un melodramatismo efectista que termina por rebajar sustancialmente la
calidad de la primera parte de la obra. No digo que varios de los sucesos referidos en la
novela sean imposibles, sino que -siguiendo el dictum aristotélico- resultan en ella
francamente inverosimiles. Asi, por ejemplo, la sorpresiva muerte del hijo de Abduh mientras
éste se encontraba en el apartamento con Hatem Rachid, o la entrevista que el corrupto
Ezzam mantiene con el Gran Hombre (léase, el presidente de la Republica) para tratar de
convencerlo de que rebaje algo su porcentaje de beneficio en una oscura operacion
financiera ilegal (hay cosas que, por mucha imaginacién que se ponga, no pueden suceder ni
en Egipto). O los 4nimos que Taha recibe de su esposa -una entregada militante islamista
también- cuando el joven consigue al fin participar en una accion terrorista, sin que el hecho
de haber perdido aquélla a su anterior marido en un acto semejante le haga temer ni por un
segundo la posibilidad de llegar a perder al actual. O la increible casualidad, ya referida, de
que el asesinado resulte ser el mismo policia que lo viol4 en prisién.

Pero la novela termina bien. La joven Busayna y Zaki Bey, el aristocrata venido a menos, se
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enamoran y se casan. No queda explicado del todo el proceso del enamoramiento, aunque,
bien pensado, puede que haya que leer ese amor y ese compromiso en clave simbdlica.
(Estara diciéndonos Al-Aswany que es posible aun un vinculo sentimental entre el glorioso
pasado cairota y su desesperanzado presente, un arreglo, tal vez provisional, tal vez
duradero, protegido por la ajada gloria y los sélidos muros del Yacobian?
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