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Situar primordialmente en un edificio urbano el desarrollo de una ficción ha sido uno de los
motivos preferidos por novelistas modernos de tendencia realista o costumbrista. Ejemplos
no faltan en las literaturas europeas o americanas y tampoco en la árabe, en la que –y por no
salirnos del ámbito egipcio al que pertenece Al-Aswany– podríamos citar a Naguib Mahfuz,
verdadero maestro en la invención de micromundos espaciales, y a otro escritor mucho
menos conocido, llamado Saad Elkhadem, autor de una pequeña y explosiva novela, titulada
justamente con las palabras que encabezan este artículo. Valga ello como reconocimiento de
su exacta correspondencia con la realidad y como pequeño homenaje a su autor, fallecido no
hace mucho.

Uno de los aciertos de la novela de Al-Aswany es el de haber situado su trama en una zona
urbana de El Cairo muy poco representada en la literatura egipcia, a la que ha sabido ligar
bien con las vidas, acciones y constitución psicológica de sus habitantes. Todos ellos viven en
el Yacobián, un edificio de imponente factura, que existe en realidad, situado en la calle
Sulaimán Pacha, una de las principales arterias de la zona.

El lugar más relevante es el Wast al-Balad (el centro de la ciudad, el downtown de las guías
turísticas en inglés), última etapa de la expansión arquitectónica comenzada en tiempos de
los jedives, a finales del XIX, y que dio como resultado la creación de un barrio moderno de
claro estilo europeo –entre francés e italianoSi bien el primer modelo fue el de Haussmann,
los arquitectos que trabajaron en la ciudad desde comienzos del siglo XX fueron en su mayor
parte italianos. Véase Myntti, Cynthia: Paris along the Nile. Architecture in Cairo from the
belle époque, El Cairo, The American University in Cairo Press, 1999. El volumen incluye
doscientas fotografías de edificios, puertas, rejas y detalles decorativos exteriores.–,
levantado para ser habitado por los extranjeros residentes en El Cairo y por la próspera élite
europeizada local que vivía en buen acomodo con la monarquía egipcia del momento. Allí
sobresalían cafés, aún abiertos, como el Groppi o el À l’Americaine, cines como el Metro, el
Saint James o el Radio, o edificaciones como el Yacobián, además de bancos, palacetes u
oficinas comerciales que todavía hoy hablan al visitante del esplendor de aquel Cairo ancien-
régime. Hasta comienzos de los años sesenta, el barrio conservó su carácter netamente
europeo, y en los setenta, cuando la nueva élite económica se trasladó a nuevos barrios
–más funcionales, sí, pero mucho más feos– su decadencia resultaba ya más que evidente.
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El Yacobián debe su nombre al apellido del millonario armenio Hagop Yacobián, quien en
1934 mandó construir un edificio de diez pisos de estilo neoclásico, en el que abundaban
columnas, escaleras y pasillos de mármol y donde los balcones estaban adornados con
cabezas griegas esculpidas en piedra. En la azotea vivían los porteros y allí llegaron a
levantarse cincuenta pequeños trasteros para uso de los inquilinos del inmueble. Sí, todo
rezumaba un aire afrancesado al que puso fin la revolución de los Oficiales Libres. Los
extranjeros se vieron forzados a emigrar (Yacobián a Suiza), y la aristocracia local, sin perder
del todo su fortuna y sus privilegios, tuvo que acomodarse, bien a su pesar, a los
revolucionarios tiempos y ceder protagonismo a los nuevos amos del país: los militares.

Éstos llegaron enseguida al Yacobián y sus criados fueron aposentados en los trasteros de la
azotea. Y luego vino Sadat, y luego Mubarak… La decadencia del país se acentuaba, la
economía empeoraba día a día y El Cairo se convertía en una urbe contaminada, caótica,
donde malvivían millones de personas, muchas de las cuales supieron desarrollar una
sorprendente habilidad para encontrar lo que más faltaba, es decir, vivienda. Si los menos
escrupulosos se fueron a vivir entre los muertos, superpoblando de vivos los enormes
cementerios de la ciudad, los más afortunados –es un decir– ocuparon todo el espacio libre
que les brindaban las azoteas cairotas, configurando así un submundo –nunca peor empleado
un prefijo– proletario y tan desesperanzado que sólo en lo situado sobre sus cabezas hallaron
algunos cierto alivio y cierta posibilidad de reacción. Algo que enseguida se revelaría como
peligroso y explosivo.

En este espacio, y en el momento crucial del desencadenamiento en 1990 de la «Tormenta
del Desierto», operación militar contra Irak en la que Egipto se alineó oficialmente, aunque
no popularmente, con la coalición liderada por Estados Unidos, sitúa Al-Aswany a sus
personajes, dibujados, al igual que el barrio y el edificio, con mano firme y segura. Por allí
desfilan hombres como Zaki Bey el Desouki (un sesentón, hijo de la antigua aristocracia, que
dedica los restos de su fortuna y su mucho tiempo libre a perseguir y conseguir mujeres de
toda edad y condición), o Hagg Ezzam (un vejestorio corrupto, cuyas buenas relaciones con
el poder político le permitieron amasar un indecente –para los demás, no para él– capital
monetario; acuciado por un desajustado apetito sexual se casa en secreto con una viuda
alejandrina a la que mantiene encerrada en uno de los pisos del Yacobián), o Hatem Rachid
(un culto periodista homosexual que busca a sus ocasionales amantes en los lugares de
ambiente o entre jóvenes guapos heterosexuales atraídos por su dinero). Uno de estos,
Abduh, con el que inicia una tortuosa relación, es además vecino suyo: vive con su mujer y
su hijito en uno de los alojamientos de la azotea. Y de allí procede el resto de los personajes
principales, centrados en la pareja de veinteañeros llamados Busayna y Taha, a cuyo
incipiente noviazgo pone ella fin, decidida a encontrar para sí un futuro mejor que el que
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presagia la marcha del país y la abarrotada azotea del Yacobián.

El destino de Taha será bien distinto. Rechazado su ingreso en la policía por sus orígenes
humildes, entrará en la universidad para, al poco, contactar con una agrupación de
islamistas. Una vez adoctrinado y entrenado comenzarán sus acciones yihadistas contra el
Estado. En una de ellas perderá la vida, aunque con la satisfacción última de saber que la
víctima elegida era casualmente el policía que lo violó en prisión.
Con semejantes mimbres argumentales entremezclándose y dando paso a historias
secundarias, la novela avanza con fluidez y su lectura resulta atrayente. Nada extraño que se
haya convertido en un best seller y que haya sido traducida ya a más de diecisiete idiomas.
No es ajeno a tal éxito en el mercado árabe la franqueza o la explicitud con la que en ella se
trata el sexo, sea el matrimonial, el no matrimonial o el homosexual. Cierto es que el autor
gusta de traspasar cierto convencionalismo ñoño al desvelar y describir con naturalidad, a
veces, y crudeza, otras, la vida íntima de sus personajes, pero todo ello ni es en puridad
nuevo en la novela árabe ni implica transgresión social o moral alguna. Aunque
esporádicamente sigue habiendo problemas con novelas tildadas de pornográficas (en
campañas siempre auspiciadas por los islamistas), hace tiempo que la narración del sexo en
literatura ha dejado de ser el tabú que fuera antaño, puesto que la presión y la censura se
reservan ahora casi en exclusiva para todo lo referido a la política y a la religión. El poder
permite la audacia –nunca excesiva, se entiende– en asuntos de cama (que entretienen de
maravilla a la gente) a cambio de no dejar pasar ni una en todo lo demás. ¿No nos recuerda
algo a nuestros años finales del franquismo?

Sin embargo, la objeción más seria que cabe hacer a El edificio Yacobián es su progresivo
deslizamiento hacia un melodramatismo efectista que termina por rebajar sustancialmente la
calidad de la primera parte de la obra. No digo que varios de los sucesos referidos en la
novela sean imposibles, sino que –siguiendo el dictum aristotélico– resultan en ella
francamente inverosímiles. Así, por ejemplo, la sorpresiva muerte del hijo de Abduh mientras
éste se encontraba en el apartamento con Hatem Rachid, o la entrevista que el corrupto
Ezzam mantiene con el Gran Hombre (léase, el presidente de la República) para tratar de
convencerlo de que rebaje algo su porcentaje de beneficio en una oscura operación
financiera ilegal (hay cosas que, por mucha imaginación que se ponga, no pueden suceder ni
en Egipto). O los ánimos que Taha recibe de su esposa –una entregada militante islamista
también– cuando el joven consigue al fin participar en una acción terrorista, sin que el hecho
de haber perdido aquélla a su anterior marido en un acto semejante le haga temer ni por un
segundo la posibilidad de llegar a perder al actual. O la increíble casualidad, ya referida, de
que el asesinado resulte ser el mismo policía que lo violó en prisión.

Pero la novela termina bien. La joven Busayna y Zaki Bey, el aristócrata venido a menos, se
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enamoran y se casan. No queda explicado del todo el proceso del enamoramiento, aunque,
bien pensado, puede que haya que leer ese amor y ese compromiso en clave simbólica.
¿Estará diciéndonos Al-Aswany que es posible aún un vínculo sentimental entre el glorioso
pasado cairota y su desesperanzado presente, un arreglo, tal vez provisional, tal vez
duradero, protegido por la ajada gloria y los sólidos muros del Yacobián?
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