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Martin Buber ha caído en un relativo olvido. Algunos lo consideran un filósofo menor, si bien nadie le
escatima palabras de reconocimiento como ser humano. Nacido en Viena en 1878, hablaba con
fluidez yidis, alemán, francés, hebreo y polaco. Sionista desde sus años de estudiante universitario,
mantuvo una relación conflictiva con Theodor Herzl. Mientras ejerció la docencia en la Universidad de
Fráncfort, trabajó conjuntamente con Franz Rosenzweig, traduciendo la Biblia hebrea al alemán. En
1938 se exilió en Jerusalén, huyendo de la barbarie nazi. No se marchó sin ofrecer cierta resistencia,
creando instituciones educativas para judíos, que habían perdido el derecho de asistir a las escuelas
públicas. Profesor de filosofía en la Universidad Hebrea de Jerusalén, fundó Berit Shalom (Alianza por
la paz), un movimiento que apoyaba el entendimiento entre árabes y judíos. Su obra más conocida es
Ich und Du (Yo y Tú), publicada en 1923. Su interpretación del ser como espacio de diálogo entre el
hombre y el mundo, que presupone la apertura al otro y a Dios, formula un humanismo que identifica
la excelencia con la realización histórica de la solidaridad, la paz y la tolerancia. El cuidado del otro no
es una pesada carga, sino un lastre liviano que nos humaniza. El otro, especialmente en sus
situaciones de indefensión y precariedad, es el fundamento de la ética y la vía de acceso a la
trascendencia. No es posible dialogar con Dios si no hay amor y ternura. Dios no es un ídolo, sino una
invitación permanente a la fraternidad. El ser humano es el cooperador de Dios en la marcha del
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mundo. Su corresponsabilidad es un sacramento que se hace efectivo cada vez que el diálogo frustra
la tentación de odiar al otro, al extranjero, al diferente. El diálogo no es una herramienta humana,
sino la esencia del ser, su raíz ética y ontológica. La palabra compartida es apertura, horizonte,
indeterminación, esperanza. En el caso del conflicto árabe-israelí, Buber manifestó en 1958, con sus
ochenta años de vivencias y reflexiones: «No puede haber hoy una paz entre judíos y árabes que sea
sólo el simple final de la guerra; puede haber todavía una paz basada en el trabajo en común. Bajo
circunstancias cada vez más difíciles, el mandamiento del Espíritu es todavía hoy, y más que nunca, ir
preparando el trabajo en común de los pueblos». Martin Buber murió en Jerusalén el 13 de junio de
1965.

Eclipse de Dios. Estudios sobre las relaciones entre religión y filosofía (1953; trad. de Luis Miguel
Arroyo y José María Hernández, Salamanca, Sígueme, 2014) es una obra que plantea la situación del
hombre tras el ocaso de lo sagrado. La desaparición de Dios priva al ser humano de una perspectiva
utópica y profética. Para muchos representa una conquista de la razón, pero otros perciben un vacío
ocupado hasta entonces por «el Uno, lo Viviente». Ese escenario surge del silencio imperante cuando
nos dirigimos a Dios como «Él» y no como «Tú». Sólo hay un elemento que «saca al hombre del
ámbito del pensamiento abstracto y lo sitúa en relación con lo real. Ese elemento es el amor». Dios es
un encuentro, no un Espíritu que se despliega en el tiempo, objetivándose en formas cada vez más
perfectas. «El Dios viviente, el único que se acerca a la persona y la interpela en las situaciones de la
vida real» no es un «ello», sino un «Tú». La reciprocidad es la base de la experiencia religiosa. Esa
relación «no se puede mostrar, ni determinar, ni demostrar, pero se puede experimentar». Esa
relación surge en lo cotidiano y concreto, porque «Dios es una persona viva», no un ídolo. Buber cita
al neokantiano Hermann Cohen para definir con más precisión la naturaleza de Dios: «Amo en Dios al
Padre del hombre». Buber aclara que –para Cohen– Padre significa «protección y ayuda a los pobres»,
puesto que «en el pobre se revela el hombre». Cohen afirma: «No puedo amar a Dios sin empeñar
todo mi corazón en vivir para mis semejantes». El Levítico establece: «Amarás a tu prójimo como a ti
mismo» (19, 18). Algo más adelante, añade: «Amarás al extranjero como a ti mismo, pues también
vosotros fuisteis extranjeros en Egipto» (19, 34). El Deuteronomio (10, 19) repite las mismas
palabras. El amor testifica la existencia de Dios. Dios «no quiere imponerse; desea ser aprehendido
libremente».

La importancia del Eclipse de Dios no reside en la elaboración teológica de Dios desde el punto de
vista del judaísmo, sino en mantener viva la pregunta sobre Dios. Dios no pertenece a un pasado
felizmente superado, pues el ser humano no cesa de interrogarse sobre el origen y el fundamento del
ser. No podemos negar que el Dios representado por distintas tradiciones religiosas resulta
incompatible desde una perspectiva racional y adulta de lo real. Los milagros son una afrenta a la
moral si se entienden como la actuación arbitraria de un Dios todopoderoso. Si Dios es Padre, ¿por
qué no extiende su amparo sobre todos sus hijos, especialmente sobre los que padecen la iniquidad
de las guerras? Decir que somos incapaces de comprender los inescrutables planes de Dios no
constituye una respuesta, pues con ese argumento puede justificarse cualquier disparate. La
experiencia religiosa no puede levantarse sobre mitos insostenibles, salvo que acepte reducir el
misterio del ser a una cosmología primitiva, con legiones de ángeles y demonios. El infierno es una
fantasía que convierte a Dios en un tirano cósmico. Un universo con penas infinitas se parece a un
terrorífico Gulag, no a esa plenitud cósmica de la que habla –por ejemplo– el teólogo peruano Gustavo
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Gutiérrez cuando apunta que la muerte no puede tener la última palabra. El Dios de los filósofos
tampoco es una respuesta válida, pues –como afirma Emmanuel Lévinas– «la idea abstracta de Dios
es una idea que no puede esclarecer una situación humana». La santidad no puede ser una vida de
oración y retiro, sino una responsabilidad infinita hacia nuestros semejantes. Escribe Lévinas: «El Yo
delante del Otro (Autriu) es infinitamente responsable. El Otro es el pobre y el despojado y nada de lo
que concierne a este Extranjero puede dejarlo indiferente» (La realidad y su sombra. Libertad y
mandato, trascendencia y altura, trad. de Antonio Domínguez Leiva, Madrid, Trotta, 1994).

¿Puede establecerse un mínimo que salve a la experiencia religiosa de lo mítico y psicopatológico?
Creo que sí. Ese mínimo es la pregunta, la apertura, la esperanza, el diálogo, no el dogma. Jon
Sobrino nos proporciona un valioso criterio cuando sostiene que «cualquier supuesta manifestación
de la voluntad de Dios que vaya en contra de la vida real de los hombres es negación automática de
las más profunda realidad de Dios» (Jesucristo Liberador. Lectura histórica-teológica de Jesús de
Nazaret, Madrid, Trotta, 1991). Vivimos en la época del eclipse de Dios. ¿Podemos atisbar algún signo
que indique la presencia de Dios en mitad de la oscuridad? Creo que la respuesta nos la proporcionó
el padre Rutilio Grande en su célebre homilía de Apopa, en febrero de 1977, pocas semanas antes de
ser asesinado por un escuadrón de la muerte: «Una mesa compartida en la hermandad, en la que
todos tengan su puesto y su lugar. Es el amor de la fraternidad compartida que rompe y echa abajo
toda clase de barreras, prejuicios y ha de superar el odio mismo».


