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El enfrentamiento dialéctico de la razén y el corazén, ya sea para entonar las romanticas quejas de
este Ultimo frente a la crudelisima frialdad de aquélla, ya para defender apasionadamente el partido
de la légica frente a los excesos monstruosos de la emocidn, suele reportar una buena clientela de
adhesiones incondicionales y de encendidos aplausos. Desde el punto de vista de su rentabilidad
intelectual son preferibles, sin embargo, empresas mas delicadas y dificiles, como la acometida por
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Roger Bartra en El duelo de los angeles. Se trata, en este libro, de explorar las turbias aguas de la
sinrazon, la desesperacién y la acedia justamente alli donde nadie iria a buscarlas, es decir, en los
dominios de quienes han intentado con todas sus fuerzas resistirse a sus embates, han construido
empalizadas contra ellas o no han soportado el poder de seduccién de la oscuridad. Este Ultimo
enunciado podria describir sumariamente la situaciéon de Walter Benjamin, cuyo «caso» da titulo al
ensayo. El duelo de los angeles nombra el punto de la historia en el cual se rompid el divino lazo que
unia los signos con sus significados. Esta ruptura separa dramaticamente dos rasgos que antafio
estuvieron unidos: el destino («el conjunto de relaciones que inscribe a lo vivo en el horizonte de la
culpa») y el caracter, en cuya interpretacion los hombres civilizados intentan encontrar el modo de
escapar a su destino. El propio Benjamin oscila con su época entre el caos que rodea a la
personalidad moderna, amenazada constantemente por la melancolia, y el orden impuesto por el
tragico destino. Este Ultimo ya no estaria representado por los viejos dioses mitoldgicos sino por la
sociedad industrial que, al hacer in(til toda eleccién y al haber sometido técnicamente a la naturaleza
a su dominio, impide en realidad aquello que persigue: la forja del caracter. Bartra nos presenta a
Benjamin, en 1925, como a un héroe leibniziano enfrentado a la bifurcaciéon de mundos posibles
alternativos e incompatibles: podia haberse convertido en un brillante profesor de la Escuela de
Francfort junto a sus colegas Adorno y Horkheimer, pero el fracaso en su intento de habilitacién le
cerrd este camino; podia haberse marchado a la Universidad de Jerusalén, adonde su amigo Gershom
Scholem le llamaba para sumergirse en el mesianismo judaico, pero su indecisién le aparté en el
ultimo instante de esta via; podia haberse entregado a la causa del marxismo revolucionario y
haberse quedado a vivir en Moscu tras su visita de 1926, pero un extrafio angel, que le prometia
escapar de su destino, le llevd a elegir la Ultima de las posibilidades que se le ofrecian: Paris, ciudad
en la que debia escribir su obra maestra, «el libro de los pasajes», y a la cual se exilié en 1933 tras la
llegada de los nazis al poder. Alli estuvo esperando que se le revelase la imagen que le redimiria, la
que le permitiria escapar del tedio metafisico de los paisajes petrificados de Giorgio de Chirico y
encontrar el vinculo secreto entre la modernidad industrial y la melancolia del flaneur baudeleriano
atrapado en el laberinto urbano. Pero esperd en vano. El mundo, como suele suceder, no le concedié
el tiempo suficiente para descubrir el secreto que ansiaba y finalmente, en aquella desesperada
noche de Port Bou, decidio que la oscuridad le salvaria... de la oscuridad.

Si Benjamin vio de cerca aquello que no se deja ver, Max Weber, sin embargo, habria sefialado su
presencia justamente mediante su ceguera, entre otras cosas, ante el suicidio. Roger Bartra subraya
su asombro ante el hecho de que Weber ignorase o desconociese la obra que su rival en la fundacién
de la ciencia social, Emile Durkheim, habia escrito sobre E/ suicidio y que establecia una «afinidad
electiva» entre la ética protestante, cuyos perfiles tanto contribuyé Weber a profundizar, y el
desaliento nervioso. Puede ser que Weber no viera (con los ojos del tedrico) la «conexién» entre
piedad evangélica y humor negro que Benjamin busc6 denodadamente, pero en algun sentido la vivid
bajo la forma de aquello que Jaspers, quizd pensando en él, llamé depresidn pura. Bartra nos presenta
a Weber en un instante de decisiva indecision: su viaje a Ascona en 1914, cuando su sentimiento de
plenitud vital y social le impedia adivinar la proximidad de su fin. Defensor infatigable del ideal
puritano de lucha contra el mundo y sus fuerzas disolventes (representadas en aquellos dias por la
difusion del anarquismo y el socialismo, las ideas de Nietzsche y el psicoanalisis freudiano), Weber
estaba acostumbrado a aceptar la existencia, en las profundidades de todo corazén humano, de
aquellos «impulsos sucios» que la culpa originaria deja como residuo, y a organizar su vida como un
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combate sin cuartel contra ellos que entablaba en secreto su caracter; su matrimonio con Marianne,
bajo el signo de una severisima castidad, el consiguiente terror cotidiano y nocturno a las poluciones
durante el suefio y la negativa a aceptar la conveniencia de cualquier clase de disimulo socialmente
reglado le condujeron, ya en 1898, al primer derrumbamiento emocional y, después, en 1910 y en
1913, a iniciar sendas aventuras amorosas con la pianista Mina Tobler y con su discipula Else Jaffe. En
1914, esta personalidad que se queria mineralizada contra las tentaciones se encuentra en un
balneario de Ascona frecuentado por todo aquello de cuyo rechazo habia hecho él la disciplina de su
vida: anarquistas, partidarios del amor libre, militantes y agitadores de la contracultura. Frente a
ellos, al menos publicamente, defiende la jaula de hierro que Talcott Parsons popularizé en su
traduccidn inglesa de La ética protestante, es decir, esa «vivienda de acero» (stahlhartes Gehduse)
cuyo origen encuentra Bartra en las paginas de un clasico del puritanismo, el Pilgrim's Progress de
John Bunyan. Pero en esa defensa no deja de adivinarse, como un negativo fotografico, la erosidn que
la moral victoriana padece a manos de los avances de una sociedad cuyo perfil moral estd siendo
remodelado por la implantacién de la tecnologia. Y en esta imagen en negativo se revela lo que el
propio Weber profetizé como destino de la modernidad: el politeismo axioldgico que anuncia la
fragmentacion del mundo en millones de jaulas de hierro; la melancolia ante esta visién sirve como
indicador de la existencia de un mundo desconocido (aquel que los romanticos habian explorado en
todos sus naufragios) mas alla de los barrotes de la celda.

Esta escena nos lleva, quizas, al origen del problema: el hecho de que, al decir de Kant, en el mapa
del espiritu «sélo unos pocos lugares estan iluminados» a los ojos de los mortales. Conocedor de los
fallos secretos de la cabeza y del corazdn, Kant no aparece en el ensayo de Roger Bartra como
arquitecto de las tres grandes Criticas que constituyen la refundacién filoséfica de la razén moderna,
sino como el observador asombrado que escribe opuUsculos sobre las enfermedades de la cabeza,
sobre lo bello y lo sublime, sobre los suefios de un visionario, la carta de 1792 al principe Beloselsky o
la Antropologia de 1789. El filésofo aparece, a esta luz, como una suerte de Ulises que se hace atar al
mastil de la nave de la Razén Pura para divisar el oscuro mar de la locura sin sucumbir al canto de las
sirenas que en él habitan. Las notas tomadas en esta travesia, no exentas de un sentido del humor a
veces caustico (como su decisién de remitirse a Samuel Butler para explicar la genealogia de la
«inspiracion» visionaria mediante una desviacion de los humores internos que dirigen hacia el cerebro
el aire que deberia haberse expulsado en una simple ventosidad), disefian la cartografia patoldgica de
un vértigo emparentado con la aspiracion trascendental que se ha desarrollado a lo largo de la
historia bajo el glorioso titulo de metafisica, y que no es otra que la de un «viaje hacia el mundo
inteligible» que siempre termina engendrando monstruos. Para defenderse de los excesos de la
imaginacion que, tomando las sublimes armas de la melancolia, amenaza con despojar a la razén de
sus pertrechos criticos, el padre del pensamiento moderno no puede mas que recomendar la receta
de la cual él mismo intento servirse hasta sus Ultimos dias: una dieta equilibrada de pensamiento y el
aprendizaje sistematico de que a veces una restriccién en las aspiraciones de la razén es el Unico
modo de lograr su ampliacién hasta esos terrenos en los cuales la especulacion, tefiida de empresa
heroica, zozobra y acaba yéndose a pique del modo mas vergonzante.
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