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El enfrentamiento dialéctico de la razon y el corazdn, ya sea para entonar las romanticas
quejas de este Ultimo frente a la crudelisima frialdad de aquélla, ya para defender
apasionadamente el partido de la Idgica frente a los excesos monstruosos de la emocién,
suele reportar una buena clientela de adhesiones incondicionales y de encendidos aplausos.
Desde el punto de vista de su rentabilidad intelectual son preferibles, sin embargo, empresas
mas delicadas y dificiles, como la acometida por Roger Bartra en El duelo de los angeles. Se
trata, en este libro, de explorar las turbias aguas de la sinrazén, la desesperacién y la acedia
justamente alli donde nadie irfa a buscarlas, es decir, en los dominios de quienes han
intentado con todas sus fuerzas resistirse a sus embates, han construido empalizadas contra
ellas 0 no han soportado el poder de seduccidn de la oscuridad. Este ultimo enunciado podria
describir sumariamente la situacién de Walter Benjamin, cuyo «caso» da titulo al ensayo. E/
duelo de los angeles nombra el punto de la historia en el cual se rompid el divino lazo que
unia los signos con sus significados. Esta ruptura separa dramaticamente dos rasgos que
antafno estuvieron unidos: el destino («el conjunto de relaciones que inscribe a lo vivo en el
horizonte de la culpa») y el caracter, en cuya interpretacion los hombres civilizados intentan
encontrar el modo de escapar a su destino. El propio Benjamin oscila con su época entre el
caos que rodea a la personalidad moderna, amenazada constantemente por la melancolia, y
el orden impuesto por el tragico destino. Este Ultimo ya no estaria representado por los viejos
dioses mitoldgicos sino por la sociedad industrial que, al hacer indtil toda eleccién y al haber
sometido técnicamente a la naturaleza a su dominio, impide en realidad aquello que
persigue: la forja del caracter. Bartra nos presenta a Benjamin, en 1925, como a un héroe
leibniziano enfrentado a la bifurcacién de mundos posibles alternativos e incompatibles:
podia haberse convertido en un brillante profesor de la Escuela de Francfort junto a sus
colegas Adorno y Horkheimer, pero el fracaso en su intento de habilitacion le cerré este
camino; podia haberse marchado a la Universidad de Jerusalén, adonde su amigo Gershom
Scholem le llamaba para sumergirse en el mesianismo judaico, pero su indecision le aparté
en el Ultimo instante de esta via; podia haberse entregado a la causa del marxismo
revolucionario y haberse quedado a vivir en Moscu tras su visita de 1926, pero un extrafio
angel, que le prometia escapar de su destino, le llevo a elegir la Ultima de las posibilidades
que se le ofrecian: Paris, ciudad en la que debia escribir su obra maestra, «el libro de los
pasajes», y a la cual se exilié en 1933 tras la llegada de los nazis al poder. Alli estuvo
esperando que se le revelase la imagen que le redimiria, la que le permitiria escapar del
tedio metafisico de los paisajes petrificados de Giorgio de Chirico y encontrar el vinculo
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secreto entre la modernidad industrial y la melancolia del flaneur baudeleriano atrapado en
el laberinto urbano. Pero esperd en vano. El mundo, como suele suceder, no le concedid el
tiempo suficiente para descubrir el secreto que ansiaba y finalmente, en aquella desesperada
noche de Port Bou, decidid que la oscuridad le salvaria... de la oscuridad.

Si Benjamin vio de cerca aquello que no se deja ver, Max Weber, sin embargo, habria
sefalado su presencia justamente mediante su ceguera, entre otras cosas, ante el suicidio.
Roger Bartra subraya su asombro ante el hecho de que Weber ignorase o desconociese la
obra que su rival en la fundacién de la ciencia social, Emile Durkheim, habia escrito sobre E/
suicidio y que establecia una «afinidad electiva» entre la ética protestante, cuyos perfiles
tanto contribuyé Weber a profundizar, y el desaliento nervioso. Puede ser que Weber no viera
(con los ojos del tedrico) la «conexidn» entre piedad evangélica y humor negro que Benjamin
buscé denodadamente, pero en algun sentido la vivid bajo la forma de aquello que Jaspers,
quiza pensando en él, llamd depresidn pura. Bartra nos presenta a Weber en un instante de
decisiva indecisién: su viaje a Ascona en 1914, cuando su sentimiento de plenitud vital y
social le impedia adivinar la proximidad de su fin. Defensor infatigable del ideal puritano de
lucha contra el mundo y sus fuerzas disolventes (representadas en aquellos dias por la
difusion del anarquismo y el socialismo, las ideas de Nietzsche y el psicoanalisis freudiano),
Weber estaba acostumbrado a aceptar la existencia, en las profundidades de todo corazén
humano, de aquellos «impulsos sucios» que la culpa originaria deja como residuo, y a
organizar su vida como un combate sin cuartel contra ellos que entablaba en secreto su
caracter; su matrimonio con Marianne, bajo el signo de una severisima castidad, el
consiguiente terror cotidiano y nocturno a las poluciones durante el suefio y la negativa a
aceptar la conveniencia de cualquier clase de disimulo socialmente reglado le condujeron, ya
en 1898, al primer derrumbamiento emocional y, después, en 1910 y en 1913, a iniciar
sendas aventuras amorosas con la pianista Mina Tobler y con su discipula Else Jaffe. En 1914,
esta personalidad que se queria mineralizada contra las tentaciones se encuentra en un
balneario de Ascona frecuentado por todo aquello de cuyo rechazo habia hecho él la
disciplina de su vida: anarquistas, partidarios del amor libre, militantes y agitadores de la
contracultura. Frente a ellos, al menos publicamente, defiende la jaula de hierro que Talcott
Parsons popularizé en su traduccién inglesa de La ética protestante, es decir, esa «vivienda
de acero» (stahlhartes Gehduse) cuyo origen encuentra Bartra en las paginas de un clasico
del puritanismo, el Pilgrim's Progress de John Bunyan. Pero en esa defensa no deja de
adivinarse, como un negativo fotografico, la erosiéon que la moral victoriana padece a manos
de los avances de una sociedad cuyo perfil moral estd siendo remodelado por la implantacién
de la tecnologia. Y en esta imagen en negativo se revela lo que el propio Weber profetizé
como destino de la modernidad: el politeismo axioldgico que anuncia la fragmentacion del
mundo en millones de jaulas de hierro; la melancolia ante esta vision sirve como indicador de
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la existencia de un mundo desconocido (aquel que los romanticos habian explorado en todos
sus naufragios) mas alla de los barrotes de la celda.

Esta escena nos lleva, quizas, al origen del problema: el hecho de que, al decir de Kant, en el
mapa del espiritu «s6lo unos pocos lugares estan iluminados» a los 0jos de los mortales.
Conocedor de los fallos secretos de la cabeza y del corazdn, Kant no aparece en el ensayo de
Roger Bartra como arquitecto de las tres grandes Criticas que constituyen la refundacién
filosofica de la razén moderna, sino como el observador asombrado que escribe opusculos
sobre las enfermedades de la cabeza, sobre lo bello y lo sublime, sobre los suefios de un
visionario, la carta de 1792 al principe Beloselsky o la Antropologia de 1789. El filsofo
aparece, a esta luz, como una suerte de Ulises que se hace atar al mastil de la nave de la
Razoén Pura para divisar el oscuro mar de la locura sin sucumbir al canto de las sirenas que
en él habitan. Las notas tomadas en esta travesia, no exentas de un sentido del humor a
veces caustico (como su decisidén de remitirse a Samuel Butler para explicar la genealogia de
la «inspiracién» visionaria mediante una desviacién de los humores internos que dirigen
hacia el cerebro el aire que deberia haberse expulsado en una simple ventosidad), disefian la
cartografia patoldgica de un vértigo emparentado con la aspiracién trascendental que se ha
desarrollado a lo largo de la historia bajo el glorioso titulo de metafisica, y que no es otra que
la de un «viaje hacia el mundo inteligible» que siempre termina engendrando monstruos.
Para defenderse de los excesos de la imaginacién que, tomando las sublimes armas de la
melancolia, amenaza con despojar a la razon de sus pertrechos criticos, el padre del
pensamiento moderno no puede mas que recomendar la receta de la cual él mismo intentd
servirse hasta sus Ultimos dias: una dieta equilibrada de pensamiento y el aprendizaje
sistematico de que a veces una restriccién en las aspiraciones de la razén es el Unico modo
de lograr su ampliacion hasta esos terrenos en los cuales la especulacién, tefiida de empresa
heroica, zozobra y acaba yéndose a pique del modo mas vergonzante.
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