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No hay ninguna belleza en matar o herir a un ser humano, pero el duelo posee un misterioso
encanto. Al menos, cuando acontece como literatura, como hecho estético, y no como la
cruenta confrontación entre dos rivales. Cuando las ofensas se dirimen por medio de un sable
o un florete, la perspectiva estética parece imponerse sobre la perspectiva moral. En 1994,
James Traub escribió: «¿No desearía acaso todo el mundo practicar la esgrima? […] Es
violencia refinada hasta tornarse belleza; va asociada al amor, al honor y al orgullo suicida. A
los grandes esgrimistas los consideramos seres superiores, aire y fuego, y no tierra y agua
–algo que no hacemos con los grandes futbolistas o con quienes venden bonos basura?. Al
verlos pensamos en Cyrano, El Zorro y Los Tres Mosqueteros». El duelista no ha pasado a la
posteridad como un asesino, sino como un héroe que desafía al destino, jugándose la vida
por una cuestión de honor o por una simple nimiedad. Este gesto, que implica un despilfarro
irracional, puede interpretarse como una locura o como una forma de entender la existencia
asociada a valores de otra época. En fin de cuentas, los grandes héroes de la Ilíada mueren o
matan para preservar su fama, para ser recordados como «virtuosos», es decir, como
corazones fuertes, obstinados e indomables.

El duelo de honor reúne veintidós relatos que dibujan un arco de fiereza e irrisión entre
Casanova y Borges, poblando ese espacio de incidentes violentos, venganzas, raptos de
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arrojo y arrebatos de cobardía. El protagonismo descansa invariablemente en la condición
masculina, relegando a las mujeres al telón de fondo de la trama, a veces como
desencadenantes de las riñas. Casanova cita a Horacio al principio de «El duelo» (1780). El
poeta latino invoca la prudencia, el autodominio, la necesidad de contener las pasiones
mediante la reflexión o, si es necesario, las cadenas. Sin embargo, el veneciano no puede
eludir la provocación de un noble polaco que considera inaceptables sus comentarios sobre
las cualidades artísticas de una bailarina. Aunque siempre ha tenido presentes las palabras
de Platón en el Gorgias, recomendando soportar las injurias con estoicismo, no ignora que es
imposible sobrevivir en los ambientes palaciegos sin defenderse de los agravios: «Tal es
nuestro siglo. Toca a la filosofía lamentarse, y aquellos que quieran seguir sus máximas
tienen que habitar en cualquier lugar menos en las cortes». Su rival es pendenciero, pero no
mezquino. Es un militar acostumbrado a combatir al enemigo por sentido del deber y no por
odio. El lance discurre conforme a las reglas, sin liberar emociones abyectas, ni alentar
venganzas. El honor actúa como una mano invisible que mantiene a raya la infamia, evitando
que los contendientes se despeñen por el rencor o la insidia.

No siempre es así. A veces, los duelistas pelean noblemente, pero el desenlace es trágico y
deleznable, como en «El jarrón etrusco» (1803), de Prosper Mérimée. Heinrich von Kleist
recurre a la providencia divina en «El duelo» (1830) para que prevalezca la justicia, pero los
tiempos avanzan imparablemente hacia la secularización y el desencanto, descartando
mediaciones divinas. En «El disparo» (1831), de Aleksandr Pushkin, sólo intervienen el orgullo
y la vanidad. Al igual que en la Grecia clásica, se pelea por la fama, que se percibe casi como
una forma de inmortalidad. Un disparo certero puede producir un eco más perdurable que
una obra de arte o un hallazgo científico. En «El duelo de Great Winglebury» (1836), Charles
Dickens opta por el humor, ridiculizando el sentido del honor y las convenciones sociales,
insinuando que los hechos casi nunca coinciden con la decepcionante realidad. «El
espadachín» (1847), de Iván Turguénev, muestra el lado más sombrío del duelo, acentuando
esa visión escéptica. Un hombre mediocre y resentido puede adquirir un incomprensible
prestigio segando vidas gracias a su habilidad con las armas. Algunos pueden dejarse
deslumbrar por su audacia y por su desprecio por la vida propia y la ajena, atribuyéndolo el
interior atormentado de los héroes románticos, pero en realidad su valor sólo es un
mecanismo de compensación para sobrellevar sus incontables fracasos y sus patéticas
insuficiencias. En «Mariana» (1859), Alexandre Dumas desenmascara a uno de esos
hombres, que en este caso no desperdicia la ventaja que le proporciona una artimaña
indigna. El duelo no es sinónimo de justicia. El azar o el fraude pueden ser más decisivos que
el valor y la honestidad. Para Mark Twain, las artimañas son legítimas si buscan evitar una
muerte inútil y no humillar al adversario. En «Cómo me libré de que me mataran en un
duelo» (1872), muestra abiertamente su temor a morir y aprovecha una ingenua confusión
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para salir bien librado. En la misma línea, Henry Laphan convierte «El duelo en El Arroyo»
(1874) en una comedia con tintes grotescos. Los rivales son estrafalarios y el duelo,
lamentable. Cada vez hay menos espacio para la épica. Con el paso de los años, el duelo ha
perdido su reputación, degradándose a simple riña perseguida por la ley.

«En la señorita Berta y el yanqui» (1877), Wilkie Collins encaja el duelo en una trama de
terror gótico, acentuando los aspectos sobrenaturales y los fenómenos paranormales. El
duelo se presenta como un vestigio del pasado, cuando la razón aún doblaba la rodilla ante lo
fantástico e irracional, sin discriminar entre evidencias y quimeras. Guy de Maupassant
explora la vertiente psicológica, abordando el sentimiento del miedo en «Un cobarde»
(1844). Su retrato del desmoronamiento de un hombre ante la perspectiva de morir para
salvar su honra está a medio camino entre la farsa y la denuncia social. Charles Leroy escribe
una desternillante «Guía del duelista desconsiderado» (1884), ridiculizando todos los pasos
de un rito cada vez más anacrónico. Siempre caben excusas para provocar un duelo y exigir
una satisfacción, pero eso no significa que no existan subterfugios para eludir la cita fatal,
empleando las disculpas más inverosímiles. Si el enfrentamiento es inevitable, siempre habrá
que escoger a los contrincantes menos peligrosos: obesos, miopes, tullidos o ancianos. En un
duelo a pistola, conviene disfrazarse de escoba. Si se baten los aceros, no está de más
esconderse debajo de una sábana, intentando matar de un infarto al rival, que tal vez lo
confunda con un espectro. Si se sobrevive, siempre existe el riesgo de ser procesado, pero el
jurado tendrá que abstenerse de condenar cuando se le recuerde que el Creador es el Dios
de los ejércitos y santifica la guerra contra sus enemigos.

«El duelo» (1891), de Antón Chéjov, no es un cuento, sino una novela corta ambientada en
un mundo muy parecido al actual. Sus personajes afrontan los mismos problemas que
nosotros: hastío, inseguridad, miedo al compromiso, desorientación vital. El individualismo ha
desplazado al sentimiento de comunidad y las convicciones religiosas perviven por inercia,
sin proporcionar consuelo ni esperanza. El duelo entre Laievski, un funcionario pusilánime y
egoísta, y Von Koren, un zoólogo admirador del darwinismo social de Herbert Spencer,
finaliza sin muertos ni heridos. No hay nada admirable ni heroico en el intercambio de
disparos. De hecho, la escena resulta odiosa y repugnante. Aunque el desenlace parece
menos pesimista que otras narraciones de Chéjov, prevalecen las sensaciones de angustia,
nihilismo y desesperanza. «El duelo» (1908), de Joseph Conrad, también es una novela corta.
Dos oficiales napoleónicos se baten durante años por un asunto irrelevante. Feraud es un
espadachín pendenciero y arrogante que provoca una y otra vez a D’Hubert, un hombre
templado y discreto. La derrota final de Feraud refleja la caída del bonapartismo y el triunfo
de una burguesía que ya no quiere saber nada de gestas románticas. A pesar del sufrimiento
que le ha infligido, D’Hubert aprecia a Feraud, con ese afecto reservado a las causas
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perdidas y a los enemigos que luchan con nobleza. En «Una cuestión de honor» (1927),
Vladimir Nabókov redunda en la perspectiva crepuscular de un rito que acaba sacando a la
luz las miserias del ser humano, nunca sus virtudes. Arthur Schnitzler enturbia aún más las
aguas del duelo en «El padrino» (1932), fundiendo fatalismo y erotismo. El padrino del
duelista abatido se resiste a comunicar la noticia a su viuda, sin sospechar que esa demora
engendrará un clima onírico, donde el pudor y las objeciones morales se eclipsarán para
liberar una hora de frenesí sexual.

Sólo Mario Vargas Llosa («El desafío», 1958) y Jorge Luis Borges («El encuentro», 1970)
recuperan el tono épico. Sus relatos muestran cierta nostalgia por una ceremonia casi
extinguida, si bien no ocultan el dolor que desencadena. Quizá Borges tiene razón cuando
apunta que no luchan los hombres, sino las armas. Una espada carece de voluntad, pero
encarna el poder de la fatalidad. No existe el destino, sino un azar inclemente que nos
arrastra con la violencia de un vendaval. Los cuentos reunidos en esta edición no son pura
arqueología de un pasado definitivamente enterrado, sino poderosas metáforas sobre la
inexistente libertad de los hombres para decidir su porvenir. Vivir es un milagro; morir,
también. Lo que ocurre entre medias, no es menos insólito y casi nunca depende de nuestra
voluntad, aunque le pese a Jean-Paul Sartre. No estamos condenados a ser libres.
Simplemente, vivimos, soportando grandes dosis de infortunio y algunos momentos de dicha.
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