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No hay ninguna belleza en matar o herir a un ser humano, pero el duelo posee un misterioso
encanto. Al menos, cuando acontece como literatura, como hecho estético, y no como la
cruenta confrontacion entre dos rivales. Cuando las ofensas se dirimen por medio de un sable
o un florete, la perspectiva estética parece imponerse sobre la perspectiva moral. En 1994,
James Traub escribid: «;No desearia acaso todo el mundo practicar la esgrima? [...] Es
violencia refinada hasta tornarse belleza; va asociada al amor, al honor y al orgullo suicida. A
los grandes esgrimistas los consideramos seres superiores, aire y fuego, y no tierra y agua
-algo que no hacemos con los grandes futbolistas o con quienes venden bonos basura?. Al
verlos pensamos en Cyrano, El Zorro y Los Tres Mosqueteros». El duelista no ha pasado a la
posteridad como un asesino, sino como un héroe que desafia al destino, jugandose la vida
por una cuestion de honor o por una simple nimiedad. Este gesto, que implica un despilfarro
irracional, puede interpretarse como una locura o como una forma de entender la existencia
asociada a valores de otra época. En fin de cuentas, los grandes héroes de la lliada mueren o
matan para preservar su fama, para ser recordados como «virtuosos», es decir, como
corazones fuertes, obstinados e indomables.

El duelo de honor retne veintidds relatos que dibujan un arco de fiereza e irrisiéon entre
Casanova y Borges, poblando ese espacio de incidentes violentos, venganzas, raptos de
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arrojo y arrebatos de cobardia. El protagonismo descansa invariablemente en la condicién
masculina, relegando a las mujeres al telén de fondo de la trama, a veces como
desencadenantes de las rifas. Casanova cita a Horacio al principio de «El duelo» (1780). El
poeta latino invoca la prudencia, el autodominio, la necesidad de contener las pasiones
mediante la reflexidn o, si es necesario, las cadenas. Sin embargo, el veneciano no puede
eludir la provocacién de un noble polaco que considera inaceptables sus comentarios sobre
las cualidades artisticas de una bailarina. Aunque siempre ha tenido presentes las palabras
de Platén en el Gorgias, recomendando soportar las injurias con estoicismo, no ignora que es
imposible sobrevivir en los ambientes palaciegos sin defenderse de los agravios: «Tal es
nuestro siglo. Toca a la filosofia lamentarse, y aquellos que quieran seguir sus maximas
tienen que habitar en cualquier lugar menos en las cortes». Su rival es pendenciero, pero no
mezquino. Es un militar acostumbrado a combatir al enemigo por sentido del deber y no por
odio. El lance discurre conforme a las reglas, sin liberar emociones abyectas, ni alentar
venganzas. El honor actia como una mano invisible que mantiene a raya la infamia, evitando
gue los contendientes se despefien por el rencor o la insidia.

No siempre es asi. A veces, los duelistas pelean noblemente, pero el desenlace es tragico y
deleznable, como en «El jarrén etrusco» (1803), de Prosper Mérimée. Heinrich von Kleist
recurre a la providencia divina en «El duelo» (1830) para que prevalezca la justicia, pero los
tiempos avanzan imparablemente hacia la secularizacion y el desencanto, descartando
mediaciones divinas. En «El disparo» (1831), de Aleksandr Pushkin, sélo intervienen el orgullo
y la vanidad. Al igual que en la Grecia clasica, se pelea por la fama, que se percibe casi como
una forma de inmortalidad. Un disparo certero puede producir un eco mas perdurable que
una obra de arte o un hallazgo cientifico. En «El duelo de Great Winglebury» (1836), Charles
Dickens opta por el humor, ridiculizando el sentido del honor y las convenciones sociales,
insinuando que los hechos casi nunca coinciden con la decepcionante realidad. «El
espadachin» (1847), de lvan Turguénev, muestra el lado mas sombrio del duelo, acentuando
esa vision escéptica. Un hombre mediocre y resentido puede adquirir un incomprensible
prestigio segando vidas gracias a su habilidad con las armas. Algunos pueden dejarse
deslumbrar por su audacia y por su desprecio por la vida propia y la ajena, atribuyéndolo el
interior atormentado de los héroes romanticos, pero en realidad su valor sélo es un
mecanismo de compensacidn para sobrellevar sus incontables fracasos y sus patéticas
insuficiencias. En «Mariana» (1859), Alexandre Dumas desenmascara a uno de esos
hombres, que en este caso no desperdicia la ventaja que le proporciona una artimana
indigna. El duelo no es sindnimo de justicia. El azar o el fraude pueden ser mas decisivos que
el valor y la honestidad. Para Mark Twain, las artimafas son legitimas si buscan evitar una
muerte inudtil y no humillar al adversario. En «Cémo me libré de que me mataran en un
duelo» (1872), muestra abiertamente su temor a morir y aprovecha una ingenua confusion
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para salir bien librado. En la misma linea, Henry Laphan convierte «El duelo en El Arroyo»
(1874) en una comedia con tintes grotescos. Los rivales son estrafalarios y el duelo,
lamentable. Cada vez hay menos espacio para la épica. Con el paso de los afos, el duelo ha
perdido su reputacién, degradandose a simple rifia perseguida por la ley.

«En la seforita Berta y el yanqui» (1877), Wilkie Collins encaja el duelo en una trama de
terror gético, acentuando los aspectos sobrenaturales y los fendmenos paranormales. El
duelo se presenta como un vestigio del pasado, cuando la razén adn doblaba la rodilla ante lo
fantdstico e irracional, sin discriminar entre evidencias y quimeras. Guy de Maupassant
explora la vertiente psicoldgica, abordando el sentimiento del miedo en «Un cobarde»
(1844). Su retrato del desmoronamiento de un hombre ante la perspectiva de morir para
salvar su honra estd a medio camino entre la farsa y la denuncia social. Charles Leroy escribe
una desternillante «Guia del duelista desconsiderado» (1884), ridiculizando todos los pasos
de un rito cada vez mas anacrdnico. Siempre caben excusas para provocar un duelo y exigir
una satisfaccién, pero eso no significa que no existan subterfugios para eludir la cita fatal,
empleando las disculpas mas inverosimiles. Si el enfrentamiento es inevitable, siempre habra
que escoger a los contrincantes menos peligrosos: obesos, miopes, tullidos o ancianos. En un
duelo a pistola, conviene disfrazarse de escoba. Si se baten los aceros, no esta de mas
esconderse debajo de una sabana, intentando matar de un infarto al rival, que tal vez lo
confunda con un espectro. Si se sobrevive, siempre existe el riesgo de ser procesado, pero el
jurado tendra que abstenerse de condenar cuando se le recuerde que el Creador es el Dios
de los ejércitos y santifica la guerra contra sus enemigos.

«El duelo» (1891), de Antén Chéjov, no es un cuento, sino una novela corta ambientada en
un mundo muy parecido al actual. Sus personajes afrontan los mismos problemas que
nosotros: hastio, inseguridad, miedo al compromiso, desorientacién vital. El individualismo ha
desplazado al sentimiento de comunidad y las convicciones religiosas perviven por inercia,
sin proporcionar consuelo ni esperanza. El duelo entre Laievski, un funcionario pusilanime y
egoista, y Von Koren, un zodlogo admirador del darwinismo social de Herbert Spencer,
finaliza sin muertos ni heridos. No hay nada admirable ni heroico en el intercambio de
disparos. De hecho, la escena resulta odiosa y repugnante. Aunque el desenlace parece
menos pesimista que otras narraciones de Chéjov, prevalecen las sensaciones de angustia,
nihilismo y desesperanza. «El duelo» (1908), de Joseph Conrad, también es una novela corta.
Dos oficiales napolednicos se baten durante afios por un asunto irrelevante. Feraud es un
espadachin pendenciero y arrogante que provoca una y otra vez a D'Hubert, un hombre
templado y discreto. La derrota final de Feraud refleja la caida del bonapartismo y el triunfo
de una burguesia que ya no quiere saber nada de gestas romanticas. A pesar del sufrimiento
que le ha infligido, D'Hubert aprecia a Feraud, con ese afecto reservado a las causas
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perdidas y a los enemigos que luchan con nobleza. En «Una cuestion de honor» (1927),
Vladimir Nabdkov redunda en la perspectiva crepuscular de un rito que acaba sacando a la
luz las miserias del ser humano, nunca sus virtudes. Arthur Schnitzler enturbia ain mas las
aguas del duelo en «El padrino» (1932), fundiendo fatalismo y erotismo. El padrino del
duelista abatido se resiste a comunicar la noticia a su viuda, sin sospechar que esa demora
engendrara un clima onirico, donde el pudor y las objeciones morales se eclipsaran para
liberar una hora de frenesi sexual.

Sélo Mario Vargas Llosa («El desafio», 1958) y Jorge Luis Borges («El encuentro», 1970)
recuperan el tono épico. Sus relatos muestran cierta nostalgia por una ceremonia casi
extinguida, si bien no ocultan el dolor que desencadena. Quiza Borges tiene razén cuando
apunta que no luchan los hombres, sino las armas. Una espada carece de voluntad, pero
encarna el poder de la fatalidad. No existe el destino, sino un azar inclemente que nos
arrastra con la violencia de un vendaval. Los cuentos reunidos en esta edicion no son pura
arqueologia de un pasado definitivamente enterrado, sino poderosas metaforas sobre la
inexistente libertad de los hombres para decidir su porvenir. Vivir es un milagro; morir,
también. Lo que ocurre entre medias, no es menos insélito y casi nunca depende de nuestra
voluntad, aunque le pese a Jean-Paul Sartre. No estamos condenados a ser libres.
Simplemente, vivimos, soportando grandes dosis de infortunio y algunos momentos de dicha.
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