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El nombre del mas reciente premio Nobel, el noruego Jon Fosse (1959), era desconocido para el gran
publico. Eso sucede cada vez con mayor frecuencia en un panorama editorial en el que surgen
decenas de pequefias y magnificas editoriales independientes, y se publican por tanto cada afio mas
titulos, pero con tirajes cada vez mas modestos. Por eso mismo, el Premio Nobel es cada vez mas
importante: nos permite a los lectores incautos descubrir voces extraordinarias que, de no ser por la
relevancia del premio, quizas nunca hubiésemos leido.

Fosse comenz6 su carrera literaria como novelista en los afios ochenta, pero diez afios mas tarde
aceptd escribir para el teatro gracias a la invitacion de un director de escena que habia leido sus
novelas. Lo hizo porque no tenia un céntimo en los bolsillos y descubrié que se le daba bien escribir
didlogos. En 1994 se estrend su primera obra y una década después, con un prestigio consolidado en
toda Europa como dramaturgo y la insélita cifra de treinta y ocho obras estrenadas en diez afios,
estaba exhausto y dijo «<no mas».

Trilogia, una de las dos novelas publicadas en impecable traduccién al espafiol por la editorial
Deconatus (la otra es Septalogia), constituye su regreso a la prosa. El titulo es curioso, ya que
algunos podrian pensar que el libro recopila tres obras distintas, pero se trata de una sola historia,
dividida en tres breves capitulos de no mas de 50 paginas cada uno: «Vigilia», «Los suefios de Olav»
y «Desaliento». Sin embargo, el titulo tiene una explicacién: cada capitulo fue publicado en Noruega
de forma independiente: el primero el 2007; el segundo en 2012 y el tercero en 2014. Ese Ultimo afio
la obra también fue publicada en Noruega como un solo libro bajo el titulo que conocemos los lectores
en castellano. Seria dificil imaginar que se publicasen por separado de nuevo.

Fosse se desplomé debido al alcoholismo en 2012. Su recuperacion pasé por su conversién al
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catolicismo, su matrimonio y el nacimiento de su primera hija. También, le fue concedida por la
monarquia una casa en los amplios jardines del Palacio de Grotten, un honor reservado a los grandes
artistas de Noruega. Y en 2015 recibié el maximo galardén de las letras del pais por Trilogia.

La novela narra la vida de Asle y Alida, una pareja de jovencisimos campesinos de la costa norte de
Noruega: su viaje en una barcaza desde Dylgja, un caserio pesquero acunado sobre un fiordo, hasta
una gran ciudad portuaria del sur, y lo que alli les acontece. No sabemos la fecha. Pero la gran ciudad
se llama Bjgrgvin y al querer comprobar el trayecto por mar en su aplicacién de mapas, Google
informa que Bjgrgvin es el nombre que tuvo la ciudad de Bergen —la segunda mas poblada de
Noruega— hasta la segunda mitad del siglo diecinueve. Un pequefiisimo guifio hacia el final del tercer
capitulo nos ratifica que ese es el tiempo histérico en el que sucede la novela.

Alida estd en avanzado estado de gestaciéon. Han sido expulsados de la humilde caseta donde vivian
en Dylgja, y es por eso que deciden emprender el viaje. Tras llegar al puerto, buscan posada, pero
nadie los ayuda. Una tras otras, se les cierran todas las puertas. Cae la noche, comienza a llover a
cantaros. Alida esta a punto de parir.

Fosse es un narrador exquisito. Su prosa, parca en adjetivos, juega con los tiempos, va y vuelve
afadiendo capas de sentido a lo ya escrito. El tono es el del susurro, el de la voz baja, el de una
delicada lentitud. De ahi que con frecuencia se la haya bautizado como hipnética. Es verdad. El lector
entra en una especie de trance melancdélico y dulce, a medida que avanza en la lectura. Pero el juego
de repeticiones de Fosse no solo busca agregar capas a la historia. También se repiten, de una
generacion a otra, las historias, algunos nombres, las profesiones, y el sino tragico. Como si el autor
quisiera recordarnos que no somos tan Unicos como nos gusta muchas veces creer, que en todos
reverbera el eco del pasado y que es dificil huir del destino.

No hay un solo punto en la escritura. Ni seguido, ni aparte, ni final. Fosse parece decirnos que nada
acaba, que toda accidn se desvanece lentamente y se funde con aquello que sigue, y que realidad y
memoria, pero también memoria y ensofiacion, tienen fronteras movibles, fragiles: «nunca puedes
estar entero en lo propio», dice un personaje. Y esto parece también aludir a los seres humanos: el
padre se funde en el hijo, la madre en la hija, y asi sucesivamente.

Pero el mayor acierto de la escritura de Fosse esta en sus silencios, en lo que opta por no contar.
Como si la novela fuera, toda ella, una cuidada elipsis, el lector debe asumir la tarea de llenar esos
vacios. Al hacerlo, al entender lo que no ha sido narrado en la novela, la congoja o la piedad
—también el horror— surgen como una revelacion en el corazén del lector. Es magistral esa
contencion, ese dominio de lo no dicho, la tensidn intrinseca que se desbroza en dialogos
perfectamente ldgicos y coherentes y sin embargo, casi becketianos en su textura.

La historia que narra Fosse en Trilogia es tremendamente triste. Pero la escritura tiene la luminosidad
de quien sabe compadecerse de los seres humanos. Los personajes de Fosse, tan desnudos de
adjetivos y descripciones —quizas una herencia de los afios escribiendo para el teatro—, adquieren
por ello una pureza casi mistica, envueltos como estan en una bruma de inocencia y vulnerabilidad
gue no puede sino conmover. En una entrevista con su editora noruega, Cecilie Seiness, Fosse dice:
«Hay mucho sufrimiento en la vida. Y en mi hay mucho dolor. Como decia Ibsen: “Recibi el don del
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dolor, y entonces me converti en poeta”. El dolor, el sufrimiento, la melancolia y la depresién pueden
ser un don también. Se puede hacer algo bueno con ellos». Es exactamente lo que ha hecho el autor,
una novela genuinamente excepcional, tan breve como larga es la estela que deja en la lectora.

Marianne Ponsford es licenciada en Ciencias de la Comunicacién con maestria en Estudios
Hispanicos; fundd y dirigio la revista Arcadia, ha sido editora en Siruela, Planeta y Turner; dirigi6
Cromos y particip6 en la creacién de El Malpensante; fue directora del Centro Regional para el
Fomento del Libro en América Latina y el Caribe (Cerlalc).
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