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Fernando Vallejo tiene una merecida fama de provocador que constatan por igual amigos y
detractores, aunque unos con aquiescencia y otros con reluctancia. Carlos Monsivais ha dicho que el
autor de La virgen de los sicarios suelta sus improperios, insultos y reprobaciones con afabilidad,;
incluso, me atreveria yo a afiadir, con aburrimiento. No deja titere con cabeza, y en su
descabezamiento ni su propia madre se libra de su azote verbal; las Unicas figuras que salva de la
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guema son una abuela y una perra, ambas ya fallecidas. Ni siquiera él mismo, que se declara muerto,
merece ningln crédito. A Fernando Vallejo le gustan las frases tautoldgicas, por ejemplo: «Todo es
todo, nada es nada, nunca es nunca, siempre es siempre y el espacio y el tiempo son quimeras». O
bien los disparates: «El hombre no tiene derecho a montarse en un caballo. ;Quién se lo dio? ;Por qué
ha de cargar este noble animal con un bipedo puerco?». Estas frases estan sacadas de E/ don de la
vida, pero podrian encontrarse en cualquier otro libro suyo. Se trata, por lo que se ve, de una retahila
de generalidades dignas de una rabieta de penitente, mal que le pese a quien es hoy, gracias a la
publicacién de La puta de Babilonia en 2007, el mas furibundo acusador, en lengua castellana, que
tiene la Iglesia de Roma.

Fernando Vallejo pertenece, pues, a ese tipo de escritores a cuyos libros se antepone la estridencia
de su nombre, de la que no hay manera de librarse. En este rango cabe incluir, por el lado luctuoso, a
Thomas Bernhard, y por el escatoldgico, a Camilo José Cela, escritores con rubrica, por decirlo asi,
muy repetitivos, de los que no cabe esperar ninguna sorpresa. Figuras que, combinando ficcion y
testimonio, se convierten en una materia literaria que infatigablemente consigna que el mundo
empieza y acaba en ellos mismos. Esto produce, al menos en quien suscribe, la impresiéon de ver, en
cada nuevo libro, el mismo cuadro con nuevo marco. Impresion que se acentla palmariamente en E/
don de la vida, donde el autor apenas se toma la molestia de disfrazar su yo, o de aminorar, por algin
sitio, la coqueteria funeraria de su figura.

La novela es un didlogo entre el propio escritor y alguien cuyo cometido mas insigne acaso sea
personificar el viento o el olvido. Lo cierto es que este interlocutor, compafero de banco de un
parque, conoce muy bien la obra de Fernando Vallejo, y a veces le recrimina «esas opiniones
drdsticas suyas», pero actla, por conveniencia del autor -en fin de cuentas es una creacién suya-, a
modo de frontdn para que los veredictos -no son otra cosa- que lanza el novelista vuelvan a sus
manos. Una buena afiagaza de autobombo, sorprendente en quien no deja de afirmar que todo es
una «mentira nauseabunda». ;Y no lo seran también sus abominaciones y descréditos? El abuso de
enunciados denigrantes, a los que tan adicto es el escritor, es aqui excesivo, hasta el punto de que
termina por hartar. A Einstein lo tacha de «marihuano» (dudoso calificativo en boca de un transgresor
profesional); a Borges de «huevén»; de Stephen Hawking dice que estd «mas perdido en sus calculos
abstrusos que el hijo de Lindbergh en manos de sus secuestradores»; Garcia Lorca «se pasé la vida
cagando octosilabos asonantados, sonsonetudos»; las azafatas de Air France son «arpias» y les falta
la sonrisa de la Gioconda; «Schonberg era de un cacorrismo mas feo que Ingrid Betancourt». Y estos
no son rivales declarados, solo gente que molesta a su imaginacidn; a los que verdaderamente
aborrece los zahiere con muchisima mas groseria y rotundidad. Pero ;adénde conduce tanto
desafecto? Dejarse llevar por diatribas maniaticas puede parecer saludable, pero soltadas a porrillo
resultan mas bien pueriles. Preguntado por su antagonista acerca de lo que esta escribiendo ahora,
Fernando Vallejo contesta: «Un libro pornografico que es un catalogo de injurias». Esto se expone en
la pagina 140, y no hay duda de que se trata del libro que estamos leyendo.

Con tanta reprimenda y vilipendio, El don de la vida -el titulo es una ironia nada sutil- desactiva su
propdsito de proceder como una impugnacion contra la muerte y se reduce a una pataleta contra
todo. Aun asi, alcanza altas cotas de eso que, con expresion inexacta, llamamos «veracidad», gracias
a la falta de artificio del estilo, que no se diferencia del uso coloquial, y al sentimiento de desolacién
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qgue impregna la mayoria de sus paginas. El libro, de este modo, se indulta a si mismo por el lado
menos literario, y por lo mismo cabe cuestionar si merece ser visto como un texto de cualidad
suficiente para consentirlo o reprobarlo, o simplemente debe ser leido como una deposicién privada.
«Y ahora que ando en inventario general por cierre del negocio, paso a hacer la lista de mis grandes
amores», dice Fernando Vallejo; y tras nombrar a cuatro perras y a su abuela, escribe: «Pero puesto
que de ella [la abuela] proviene la condenada mujer de cuya perversa vagina sali para entrar en el
horror de la vida, he decidido quitarla de mis afectos». ;A quién, en su sano juicio, le importan estos
tics que deforman el gesto, tan parecidos a ciertos trastornos neurolégicos?

Cabe ver, en el gusto de Fernando Vallejo por alborotar la platea, no un programa de denuncia de la
hipocresia general, sino una falta de control de la obscenidad. En fin de cuentas, a estas alturas, el
lector ya sélo puede esperar mas de lo mismo. El libro es un recorrido por la memoria para denigrar a
cualquier ser humano que asome por ahi. Y con tanta regurgitacién, no se sabe bien a qué apunta el
escritor, que ademas adelgaza miserablemente el idioma a la jerga tabernaria, para lo que resultaria
mas eficaz frecuentar ciertos locales que leer este libro.
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