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Fernando Vallejo tiene una merecida fama de provocador que constatan por igual amigos y
detractores, aunque unos con aquiescencia y otros con reluctancia. Carlos Monsivais ha dicho
que el autor de La virgen de los sicarios suelta sus improperios, insultos y reprobaciones con
afabilidad; incluso, me atreveria yo a afiadir, con aburrimiento. No deja titere con cabeza, y
en su descabezamiento ni su propia madre se libra de su azote verbal; las Unicas figuras que
salva de la guema son una abuela y una perra, ambas ya fallecidas. Ni siquiera él mismo, que
se declara muerto, merece ningun crédito. A Fernando Vallejo le gustan las frases
tautoldgicas, por ejemplo: «Todo es todo, nada es nada, nunca es nunca, siempre es siempre
y el espacio y el tiempo son quimeras». O bien los disparates: «El hombre no tiene derecho a
montarse en un caballo. ;Quién se lo dio? ;Por qué ha de cargar este noble animal con un
bipedo puerco?». Estas frases estdn sacadas de E/ don de la vida, pero podrian encontrarse
en cualquier otro libro suyo. Se trata, por lo que se ve, de una retahila de generalidades
dignas de una rabieta de penitente, mal que le pese a quien es hoy, gracias a la publicacién
de La puta de Babilonia en 2007, el mas furibundo acusador, en lengua castellana, que tiene
la Iglesia de Roma.

Fernando Vallejo pertenece, pues, a ese tipo de escritores a cuyos libros se antepone la
estridencia de su nombre, de la que no hay manera de librarse. En este rango cabe incluir,
por el lado luctuoso, a Thomas Bernhard, y por el escatoldgico, a Camilo José Cela, escritores
con rabrica, por decirlo asi, muy repetitivos, de los que no cabe esperar ninguna sorpresa.
Figuras que, combinando ficcion y testimonio, se convierten en una materia literaria que
infatigablemente consigna que el mundo empieza y acaba en ellos mismos. Esto produce, al
menos en quien suscribe, la impresion de ver, en cada nuevo libro, el mismo cuadro con
nuevo marco. Impresién que se acentla palmariamente en El don de la vida, donde el autor
apenas se toma la molestia de disfrazar su yo, o de aminorar, por algun sitio, la coqueteria
funeraria de su figura.

La novela es un dialogo entre el propio escritor y alguien cuyo cometido mas insigne acaso
sea personificar el viento o el olvido. Lo cierto es que este interlocutor, compafiero de banco
de un parque, conoce muy bien la obra de Fernando Vallejo, y a veces le recrimina «esas
opiniones drasticas suyas», pero actla, por conveniencia del autor -en fin de cuentas es una
creacién suya-, a modo de frontén para que los veredictos -no son otra cosa- que lanza el
novelista vuelvan a sus manos. Una buena afagaza de autobombo, sorprendente en quien no
deja de afirmar que todo es una «mentira nauseabunda». ;Y no lo seran también sus
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abominaciones y descréditos? El abuso de enunciados denigrantes, a los que tan adicto es el
escritor, es aqui excesivo, hasta el punto de que termina por hartar. A Einstein lo tacha de
«marihuano» (dudoso calificativo en boca de un transgresor profesional); a Borges de
«huevdn»; de Stephen Hawking dice que esta «mas perdido en sus calculos abstrusos que el
hijo de Lindbergh en manos de sus secuestradores»; Garcia Lorca «se pasé la vida cagando
octosilabos asonantados, sonsonetudos»; las azafatas de Air France son «arpias» y les falta la
sonrisa de la Gioconda; «Schénberg era de un cacorrismo mas feo que Ingrid Betancourt». Y
estos no son rivales declarados, sélo gente que molesta a su imaginacion; a los que
verdaderamente aborrece los zahiere con muchisima mas groseria y rotundidad. Pero
iadonde conduce tanto desafecto? Dejarse llevar por diatribas maniaticas puede parecer
saludable, pero soltadas a porrillo resultan mds bien pueriles. Preguntado por su antagonista
acerca de lo que estd escribiendo ahora, Fernando Vallejo contesta: «Un libro pornografico
que es un catalogo de injurias». Esto se expone en la pagina 140, y no hay duda de que se
trata del libro que estamos leyendo.

Con tanta reprimenda y vilipendio, El don de la vida -el titulo es una ironia nada sutil-
desactiva su propésito de proceder como una impugnacién contra la muerte y se reduce a
una pataleta contra todo. Aun asi, alcanza altas cotas de eso que, con expresién inexacta,
llamamos «veracidad», gracias a la falta de artificio del estilo, que no se diferencia del uso
coloquial, y al sentimiento de desolacién que impregna la mayoria de sus paginas. El libro, de
este modo, se indulta a si mismo por el lado menos literario, y por lo mismo cabe cuestionar
si merece ser visto como un texto de cualidad suficiente para consentirlo o reprobarlo, o
simplemente debe ser leido como una deposicién privada. «Y ahora que ando en inventario
general por cierre del negocio, paso a hacer la lista de mis grandes amores», dice Fernando
Vallejo; y tras nombrar a cuatro perras y a su abuela, escribe: «Pero puesto que de ella [la
abuela] proviene la condenada mujer de cuya perversa vagina sali para entrar en el horror de
la vida, he decidido quitarla de mis afectos». ;A quién, en su sano juicio, le importan estos
tics que deforman el gesto, tan parecidos a ciertos trastornos neuroldgicos?

Cabe ver, en el gusto de Fernando Vallejo por alborotar la platea, no un programa de
denuncia de la hipocresia general, sino una falta de control de la obscenidad. En fin de
cuentas, a estas alturas, el lector ya sélo puede esperar mas de lo mismo. El libro es un
recorrido por la memoria para denigrar a cualquier ser humano que asome por ahi. Y con
tanta regurgitacién, no se sabe bien a qué apunta el escritor, que ademas adelgaza
miserablemente el idioma a la jerga tabernaria, para lo que resultaria mas eficaz frecuentar
ciertos locales que leer este libro.
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