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Tras una primera y sorprendente incursién narrativa verdaderamente brillante, me refiero por
supuesto a su novela Viaje a Pantaélica, llena de ingenio, de imaginacién, de «maldad» y de buen
hacer, la sucesiva (y un punto precipitada) produccién novelistica de nuestro dramaturgo se redujo,
en buena medida, a continuar con desigual acierto la férmula exitosa de la primera hasta caer en un
peligroso manierismo que, acaso, intuyd el propio autor tras la publicacion de Ocednida.

En efecto, las novelas de Nieva «pecan» de una tan fértil y ubérrima imaginacién que, se diria, el
autor parece no conceder demasiada importancia a la configuracién general del relato: como si se
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limitara (en los dos sentidos) a la hilazédn de secuencias independientes, o casi, haciendo caso menor
de estructuras, planificaciones y otros utillajes formales que pudieran venir en su ayuda a fin de
concretar en algo mas que una mera «procesion de ocurrencias» todo el caudal delirante y
transgresor de su pluma. Ver de conformar, en fin, un minimo sentido, vale decir, una base de
«verdadera realidad» (y cuidado que aqui no se esta hablando de «realismo») que confiriese cabal
entidad a sus disparatadas y teatrales criaturas: a la postre, las «novelas» de Nieva se conformaban
con ser una «mera» sucesion de estampas, agilmente descritas, sarcasticamente resueltas: una
fulgurante hilera de fuegos artificiales, una danza colorida de antorchas, un rapido jeribeque aéreo
que, al cabo, sélo deja un halito de brillante fogonazo (verbal y de situacién) que cautiva un segundo
sin iluminar realmente.

En su Ultima novela, esta Carne demurciélago que ahora nos ocupa, parece Nieva haberse dado
cuenta de todo ello y abre sus paginas con un prélogo muy breve que es toda una declaracién de
principios, un esbozo de poética explicita: asegura que ha escrito, en primera persona,
(con)fundiendo autor, narrador y protagonista, una metabiografia sentimental, dejandose llevar por
los recuerdos adolescentes en un Madrid sofiado y literario de posguerra en que ha transmutado
recuerdos y lecturas segun las leyes del ensuefio, de manera que el lector advertira «facilmente» que
«el imponente realismo de los suefios es una enfatizacidn grotesca de la realidad objetiva».

Para lograr su objetivo, esta vision onirica y melancélica, Nieva decide dotar a su obra de una
«estructura dramatica», con exposicidn, nudo y desenlace, eso tan «clasico» que él casi nunca
practica en su teatro, pero que si se aprecia en otros narradores-dramaturgos, como Valle o Torrente.
Sin embargo, despreocupese el lector, la presunta «unidad dramatica» de la novela y ese leve intento
de organizacién se desbarranca en seguida: en cuanto que la prodigiosa imaginacién de Nieva es
tentada, una vez mas, por la facilidad (y aun maestria) con que el manchego enhebra la sucesion de
secuencias onirico-costumbristas: lo cual no es ni bueno ni malo, en tanto que los modelos elegidos
(Vélez de Guevara, Torres Villarroel, Quevedo... y mas cerca, Gdmez de la Serna) manifiestan la
misma «deficiencia».

Lo que, acaso, no es de recibo, es intentar debelar el casticismo costumbrista con altas dosis de lo
mismo, so capa de modernidad surrealista. Porque a la postre, esta Carnede murciélago no es sino un
sainete madrilefio pasado por un nuevo azogue (pero, ay, no tan genialmente esperpéntico, mas
proclive al chafarrifién grotesco) de la calle del gato: «Era la suya como una novela realista de Galdds,
sobre la decadencia hogarefa y sobre la mala suerte en Madrid, pero distorsionada por la
modernidad», dice en un momento dado el narrador a propdsito de las vicisitudes de dofia Lourditas,
la inclita y evanescente profesora de piano de su hermano Ignacio, y parece, con un guifio, retratar su
propia invencion.

De evanescente he calificado a uno de los personajes protagonistas, con mas motivo debo destacar
este extremo en el resto de la disparatada compafa que habita la Casa de los Patos: nombres
revestidos de «hdbitos pintorescos», pero sin verdadera funcién en la historia: ;qué se hizo del
verdugo, de la familia nazi, de la hechicera? Como en los anteriores «divertimentos» de Nieva,
decaen en meras sombras capaces, a lo sumo, de provocar el comentario chispeante, la paletada
brillante, la escena parddica: queda demasiado claro que Francisco Nieva «se divierte» escribiendo vy,
en muchas ocasiones, sus lectores también.
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En efecto, con una técnica que, como digo, le ha acompafiado en toda su produccién narrativa, la de
andar y ver, y describir al paso, Nieva construye una ficcién costumbrista y delirante a partir de dos
supuestos: el retrato de los personajes de la «Casa de los Patos» y sus garbeos por el «<Madrid» de la
posguerra acompafnado de su hermano. El truco de este «re-suefno» consiste en que Nieva es a la vez
el de ahora y el de entonces, igual que la ciudad: autarquica, pueblerina y manchega al par que
cosmopolita, bronca y posmoderna. De hecho, una de las escenas mas descacharrantes del libro
describe una Puerta del Sol a la que se accede con entrada y en la que viven todos los okupas y
chabolistas desalojados de la periferia: una escena de antologia, embuchada en un libro que, de
pecar, lo hace por exceso, es decir, por el prurito de acumular ingeniosidades y «visiones» sin mas fin
que el de rellenar las paginas de su novela mas evocadora y personal. Un libro, pues, para
incondicionales, que veran virtudes y genio donde otros sélo corroboraran una forma de narrar tan
chispeante como fatigosa.
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