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Tras una primera y sorprendente incursion narrativa verdaderamente brillante, me refiero por
supuesto a su novela Viaje a Pantaélica, llena de ingenio, de imaginacién, de «<maldad» y de
buen hacer, la sucesiva (y un punto precipitada) produccién novelistica de nuestro
dramaturgo se redujo, en buena medida, a continuar con desigual acierto la férmula exitosa
de la primera hasta caer en un peligroso manierismo que, acaso, intuyé el propio autor tras

la publicacion de Oceanida.

En efecto, las novelas de Nieva «pecan» de una tan fértil y ubérrima imaginacién que, se
dirfa, el autor parece no conceder demasiada importancia a la configuracién general del
relato: como si se limitara (en los dos sentidos) a la hilazon de secuencias independientes, o
casi, haciendo caso menor de estructuras, planificaciones y otros utillajes formales que
pudieran venir en su ayuda a fin de concretar en algo mas que una mera «procesion de
ocurrencias» todo el caudal delirante y transgresor de su pluma. Ver de conformar, en fin, un
minimo sentido, vale decir, una base de «verdadera realidad» (y cuidado que aqui no se esta
hablando de «realismo») que confiriese cabal entidad a sus disparatadas y teatrales
criaturas: a la postre, las «novelas» de Nieva se conformaban con ser una «mera» sucesion
de estampas, agilmente descritas, sarcasticamente resueltas: una fulgurante hilera de
fuegos artificiales, una danza colorida de antorchas, un rapido jeribeque aéreo que, al cabo,
sélo deja un halito de brillante fogonazo (verbal y de situacidn) que cautiva un segundo sin
iluminar realmente.

En su dltima novela, esta Carne demurciélago que ahora nos ocupa, parece Nieva haberse
dado cuenta de todo ello y abre sus paginas con un prélogo muy breve que es toda una
declaracidén de principios, un esbozo de poética explicita: asegura que ha escrito, en primera
persona, (con)fundiendo autor, narrador y protagonista, una metabiografia sentimental,
dejandose llevar por los recuerdos adolescentes en un Madrid sofiado y literario de posguerra
en que ha transmutado recuerdos y lecturas seguln las leyes del ensuefio, de manera que el
lector advertira «facilmente» que «el imponente realismo de los suefios es una enfatizacién
grotesca de la realidad objetiva».

Para lograr su objetivo, esta visidn onirica y melancdlica, Nieva decide dotar a su obra de una
«estructura dramatica», con exposicion, nudo y desenlace, eso tan «clasico» que él casi
nunca practica en su teatro, pero que si se aprecia en otros narradores-dramaturgos, como
Valle o Torrente. Sin embargo, despreocupese el lector, la presunta «unidad dramdtica» de la
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novela y ese leve intento de organizacién se desbarranca en seguida: en cuanto que la
prodigiosa imaginacién de Nieva es tentada, una vez mas, por la facilidad (y aun maestria)
con que el manchego enhebra la sucesion de secuencias onirico-costumbristas: lo cual no es
ni bueno ni malo, en tanto que los modelos elegidos (Vélez de Guevara, Torres Villarroel,
Quevedo... y mas cerca, Gdmez de la Serna) manifiestan la misma «deficiencia».

Lo que, acaso, no es de recibo, es intentar debelar el casticismo costumbrista con altas dosis
de lo mismo, so capa de modernidad surrealista. Porque a la postre, esta Carnede murciélago
no es sino un sainete madrilefo pasado por un nuevo azogue (pero, ay, no tan genialmente
esperpéntico, mas proclive al chafarrifdn grotesco) de la calle del gato: «Era la suya como
una novela realista de Galdds, sobre la decadencia hogarefa y sobre la mala suerte en
Madrid, pero distorsionada por la modernidad», dice en un momento dado el narrador a
proposito de las vicisitudes de dofia Lourditas, la inclita y evanescente profesora de piano de
su hermano Ignacio, y parece, con un guifio, retratar su propia invencion.

De evanescente he calificado a uno de los personajes protagonistas, con mas motivo debo
destacar este extremo en el resto de la disparatada compana que habita la Casa de los
Patos: nombres revestidos de «habitos pintorescos», pero sin verdadera funcion en la
historia: ;qué se hizo del verdugo, de la familia nazi, de la hechicera? Como en los anteriores
«divertimentos» de Nieva, decaen en meras sombras capaces, a lo sumo, de provocar el
comentario chispeante, la paletada brillante, la escena parddica: queda demasiado claro que
Francisco Nieva «se divierte» escribiendo y, en muchas ocasiones, sus lectores también.

En efecto, con una técnica que, como digo, le ha acompafiado en toda su produccién
narrativa, la de andar y ver, y describir al paso, Nieva construye una ficciéon costumbrista y
delirante a partir de dos supuestos: el retrato de los personajes de la «Casa de los Patos» y
sus garbeos por el «Madrid» de la posguerra acompanado de su hermano. El truco de este
«re-suefio» consiste en que Nieva es a la vez el de ahora y el de entonces, igual que la
ciudad: autarquica, pueblerina y manchega al par que cosmopolita, bronca y posmoderna. De
hecho, una de las escenas mas descacharrantes del libro describe una Puerta del Sol a la que
se accede con entrada y en la que viven todos los okupas y chabolistas desalojados de la
periferia: una escena de antologia, embuchada en un libro que, de pecar, lo hace por exceso,
es decir, por el prurito de acumular ingeniosidades y «visiones» sin mas fin que el de rellenar
las paginas de su novela mdas evocadora y personal. Un libro, pues, para incondicionales, que
veran virtudes y genio donde otros sélo corroboraran una forma de narrar tan chispeante
como fatigosa.
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