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Es de suponer que la mania conmemorativa que aqueja al mundo contemporaneo obedece a una
razén practica: son tantos los hechos histéricos potencialmente conmemorables que dejamos que sea
el calendario quien decida por nosotros, fijando asi nuestra atencién de manera sucesiva en aquello
que va dejandonos sobre la mesa. Es imposible aburrirse; sobre todo con un siglo XX tan entretenido.
En este mes de noviembre, le toca el turno ?cambio de calendario mediante? a la asi llamada
«Revolucién de Octubre» que llevé a los bolcheviques al poder en Rusia un dia como ayer de hace
cien afios. Se evoca asi el nacimiento de una de las mitologias politicas mas poderosas de la
modernidad, por envejecida que ahora pueda parecernos. Y el efecto que produce su revision en las
actuales circunstancias psicopoliticas es mas bien ambiguo.

Por una parte, se diria que el ideal socialista ha recuperado una parte del protagonismo que habia
perdido en la conversacion publica de las democracias liberales tras la caida de la Unién Soviética y la
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proclamacion ?en realidad nada descabellada? del fin de la historia. La Gran Recesidn ha provocado
una deslegitimacion de las elites globales y, con ello, el ascenso de los populismos. Entre ellos, un
populismo de izquierda que amenaza a la socialdemocracia clasica o la revitaliza desde dentro: es el
caso de Jeremy Corbyn en el laborismo britanico y Bernie Sanders en el Partido Demdcrata
norteamericano. Segun algunas encuestas realizadas en Gran Bretafa, los jévenes socializados en la
crisis tienen una visidn mas positiva del socialismo que del capitalismo. Entre nosotros, el diputado
Alberto Garzén acaba de publicar Por qué soy comunista, testimonio de la fuerza que auln posee el
sistema de creencias del mismo nombre. Por lo demas, fue invocando el socialismo revolucionario
?s6lo que uno «del siglo XXI»? como llegéd Hugo Chavez al poder en Venezuela, pais definitivamente
sumido en el desorden institucional y la crisis econdmica bajo el mando de su funesto sucesor. En
nuestro pais, el independentismo catalan nos recuerda la fuerza que todavia exhiben las creencias,
mientras un partido como la CUP, que se dice representante de un «independentismo sin fronteras»,
parece salido ?mutatis mutandis? de las calles del Mayo francés. Y, de remate, el fenémeno de la
posverdad, tan relevante para comprender el secesionismo catalan, proporciona una inesperada
actualidad al uso soviético de la verdad oficial. Aunque nadie tendria hoy la presencia de animo
necesaria para crear un periédico y llamarlo Pravda («Verdad»). En definitiva, el centenario de la
revolucion llega en un momento apropiado: aquellos afios tumultuosos aln tienen cosas que
ensenarnos.

Por otra parte, sin embargo, media ya una considerable distancia histérica. Tanto la revolucion
bolchevigue como sus réplicas tercermundistas durante el periodo final de la descolonizacién parecen
sucesos de otra época, tributarios, por tanto, de un clima intelectual y cultural que ya no es el
nuestro. Por mas que el socialismo sea preferido al capitalismo en algunas encuestas, carece de
ningln modelo de éxito que pueda presentarse a las clases medias globales como remedio para sus
inquietudes: Corea del Norte es un paria mundial y Cuba un exotismo nostalgico. En cuanto a China,
ni el mas entusiasta de los comunistas vivos podria sostener que se trata de una sociedad sin clases o
que vaya camino de serlo. Este distanciamiento, cronolégico y afectivo, tiene sus ventajas: nos
permite analizar la revolucién bolchevique y la entera trayectoria histérica de la Unién Soviética con
mas serenidad. A ese desapasionamiento debe de contribuir asimismo la posicidn biografica que
ocupan quienes, nacidos a partir de mediados de los afos setenta, no se han socializado en las
guerras marxistas de aquellos tiempos, tan cruentas que han dejado cicatrices en muchos de sus
combatientes: ya sigan fieles a la causa comunista o se hayan convertido a un no menos fervoroso
anticomunismo.

Naturalmente, es imposible ser original cuando se habla de la Revolucién de Octubre. Todo se ha
pensado, discutido, escrito. Aunque la apertura de los archivos rusos ha proporcionado nuevos
materiales a los investigadores, seguramente las preguntas esenciales sobre el comunismo realmente
existente se han respondido ya sin que, naturalmente, hayan podido conciliarse las distintas
interpretaciones acerca de sus causas y su significado. En este texto, no obstante, trataré de
responder a algunas preguntas basandome en el factor ideoldgico y, de hecho, en una concepcién de
la ideologia que tenga en cuenta su dimensién emocional. ;Por qué la revolucién primero, y el
régimen soviético después, adoptaron una forma y no otra? ;Cual es el significado, hoy, de la
Revolucién de Octubre? ;Y de qué manera puede explicarse la fascinacién que ésta ha solido ejercer
sobre la imaginacion publica, hasta el punto de que sigue estando bien visto declararse comunista,
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pero en modo alguno puede decirse lo mismo de las otras ideologias antiliberales que sacudieron
Europa en el primer tercio del siglo XX?

Hay que empezar por reconocer que se trata de una fascinacion justificada. Cuando hablamos de la
Unidn Soviética, hablamos de un monumental experimento politico que se produce en un imperio de
vastas dimensiones y en un momento histérico de la maxima peligrosidad. No seria descabellado
hablar de la historia ?al menos la historia secular? mas grande jamas contada. Es, ademas, un
experimento ya cerrado: su arco narrativo esta completo y se presenta ante nosotros con la maxima
pureza. El proceso sociopolitico que alcanza su paroxismo en el falso octubre de 1917 conoce,
ademas, multiples reverberaciones, dentro y fuera de la Unién Soviética, durante las décadas
posteriores: el problema de las nacionalidades, la Gran Guerra Patriética y la Guerra Fria, el apoyo de
los intelectuales occidentales, las intervenciones en Hungria y Checoslovaquia, las revoluciones en
Africa y Asia. De todo ello ha sido testigo a su manera el mismisimo Lenin, momificado y expuesto al
publico desde 1924 en la Plaza Roja de Moscu: santo subito.

Sobre todo, la revolucidn bolchevigue nos pone ante los ojos un suefio que se convierte en pesadilla:
el sueno de comenzar el mundo desde cero. Es decir, de construir ex novo una sociedad justa con
arreglo a un plan racional cuyo objetivo final es la desaparicidn de la desigualdad y de la propia
conflictividad politica. jNo hay quien dé mas! También eso nos seduce de la revolucién
norteamericana, que, sin embargo, no desempefid ningln papel conocido en los planes del
bolchevismo. Si sus lideres tuvieron presente un precedente, fue el de la Revolucién Francesa; una
revolucion cuyo desenvolvimiento se parece mucho mas al ruso, Terror incluido, con la Unica
salvedad de que no se alcanza a discernir a quién podriamos atribuir el papel de Napoleodn. Para
Hannah Arendt, el rasgo comun a las revoluciones francesa y rusa esta en el protagonismo que posee
en ambas la cuestion social, frente a una revolucién norteamericana que podria prescindir de ella y
dedicarse enteramente a la cuestion politica gracias a la abundancia material de sus territorios.
Irbnicamente, esa misma experiencia colonial habria sido clave en la gestacién de todas las
revoluciones modernas, al haber ensefiado a los seres humanos que la pobreza no es inherente a la
condicién humana y es posible rebelarse contra ella.

Hasta ahora me he referido a la revolucion bolchevique, pero es sabido que concurren buenas
razones para rebajarla a la condicion de golpe de Estado. La historia es conocida. Tras la revolucién
de febrero que provoca la caida del gobierno zarista, se instaura un gobierno provisional ?presidido
por Aleksandr Kérenski? que de facto comparte el poder con los sdviets, con especial protagonismo
para un séviet de Petrogrado ?hoy San Petersburgo? que controlaba buena parte de los poderes
estatales. Lenin regresa a Rusia en abril tras dieciséis afios de exilio, persuadido de que la revolucién
abandonaba su fase burguesa en el marco de una crisis mundial del capitalismo que preludiaba, en el
marco de la devastadora Gran Guerra, una sucesion de revoluciones obreras. Y aunque Lenin huira a
Finlandia tras la violenta represién de la insurreccién del 4 de julio, el lenguaje de la revolucién iba
cambiando gradualmente en la direccién por él deseada: empezé a hablarse menos de democracia y
mas de clase, intensificandose el empleo de la distincién popular entre los verji (ellos: los de arriba) y
los nizi (nosotros: los de abajo). EI 10 de octubre, Lenin regresé de Finlandia y puso todo su empefio
en convencer a los miembros de su partido de la necesidad de tomar el poder por la fuerza, cosa que
se hizo dos semanas mas tarde una vez Kérenski hubo proporcionado una oportuna excusa
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mandando cerrar la imprenta bolchevique de Petrogrado. Unidades militares apoyadas por los
trabajadores que formaban la Guardia Roja tomaron el control de puentes, estaciones ferroviarias y
otros puntos estratégicos. Al dia siguiente, tras la huida de Kérenski, fue tomado el Palacio de
Invierno, cuartel general del Gobierno depuesto: con mucha menos épica que en Octubre, la
dramatizacion filmada por el gran Serguéi Eisenstein. Aunqgue mencheviques y socialistas radicales
denunciaron la insurreccion y alertaron del riesgo de una guerra civil, Trotski respondié célebremente
que el lugar para semejantes cobardes no era otro que «el basurero de la historia» y el golpe siguié
Su curso.

El historiador Steve Smith es claro: la toma bolchevique del poder tiene todos los elementos del golpe
de Estado, aunque los golpistas no estaban asumiendo el mando de ninguna maquinaria estatal digna
de tal nombre. Por lo demas, en la decisién de Lenin quiza desempefase algln papel la debilidad
electoral de los bolcheviques: de los 777 delegados que participaron en el Congreso General de los
Séviets a comienzos de junio, 285 eran socialistas radicales y 248 mencheviques; de ahi que el
Comité Ejecutivo Central de ahi emanado apoyase al gobierno provisional. También desempefiaban
su papel las discrepancias estratégicas: si los mencheviques sostenian que la atrasada Rusia no
estaba preparada para una revolucién proletaria, Lenin presionaba en direccién contraria a la vista de
la oportunidad que representaba a sus ojos el desorden bélico europeo. jA rio revuelto, ganancia de
pescadores!

Desde luego, la distincidn entre revolucién y golpe de Estado posee un fuerte valor propagandistico:
la primera suena mucho mejor que el segundo y, tras mas de dos siglos de turbulencias politicas en
todo el mundo, el concepto retiene todavia una fuerza romantica a la que no es ajena su captura por
el lenguaje publicitario. Pudiendo hacer la gloriosa revolucién, ;quién daria un vulgar golpe de
Estado? La frase que da titulo al libro de Daniel Cohn-Bendit sigue siendo una sintesis inmejorable: la
revolucidon y nosotros que la quisimos tanto. Sin embargo, no es tan facil diferenciar revolucién y
golpe de Estado. Primero, porque todas las revoluciones contienen un golpe de Estado; segundo,
porque no hay revolucidn sin liderazgo. Esto es: no hay revolucidn sin el papel activo de una minoria
que conciencia a las masas 0 a una parte de ellas de la necesidad de hacer la revolucidn, vale decir:
de la conveniencia de tomar el poder por la fuerza para crear un Estado nuevo y transformar
sustancialmente el cuerpo social. Es asi dificil encontrar ejemplos de revoluciones donde las masas
hayan actuado espontanea y concertadamente, sin mediacién alguna, para derribar al poder
existente. Asi no funcionan los grupos humanos: es necesaria una tarea previa, preparatoria,
consistente en la estimulacidon de esas mismas masas para que protagonicen el alzamiento o, mas
bien, apoyen a la minoria que se alza contra el Estado una vez que ésta ha emprendido la accién
decisiva.

En el caso de la Rusia zarista, ese papel corresponde en buena medida a la intelligentsia, es decir, a
los intelectuales que pasan buena parte de la segunda mitad del siglo XIX debatiendo sobre la
modernizacién de Rusia. Como es sabido, no son un grupo compacto, sino que incluye posiciones que
abarcan desde el anarquismo revolucionario a la socialdemocracia reformista, pasando por el
liberalismo ilustrado. En un pais con abrumadoras tasas de analfabetismo, su funcién evangelizadora
adquiere una notable importancia; aunque ni siquiera esto, como veremos, sera suficiente sin el
concurso de la fuerza y la coercion. En La costa de Utopia, el dramaturgo Tom Stoppard retrata
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admirablemente a esos «exiliados romanticos» de los que hablaba Edward H. Carr, poniendo en boca
de Aleksandr Herzen una pregunta inquietante: «;Estamos liberando a la gente de su yugo para que
puedan vivir bajo la dictadura de los intelectuales?» De alguna manera, si: Lenin habia teorizado que
los obreros, abandonados a su suerte, sélo podian alcanzar conciencia sindical, pero en modo alguno
aceptar su papel como clase revolucionaria universal. Unicamente el partido, siempre en vanguardia,
podia lograr tal fin inculcando en el obrero esa conciencia.

En ese sentido, Richard Pipes resalta el contraste entre los grupos sociales agraviados, que pueden
verse satisfechos si el sistema procura mejoras concretas a su situacién particular, y unos
intelectuales que las rechazaran en nombre de sus demandas universales: sélo cambiara algo si todo
cambia. Por eso la intelligentsia es decisiva en la época prerrevolucionaria, cuando canaliza las quejas
especificas de distintos sectores sociales y las convierte en quejas sistémicas. Las reformas eran asi
rechazadas en nombre de la revolucién. Si Lenin escribia en 1917 que los beneficios sociales
aprobados por Bismarck en Alemania tenian como Unico objeto neutralizar el impulso revolucionario y
por ello habian de ser frontalmente rechazadas, Trotski concibié la idea del «programa de transicion»:
aguel maximalismo de imposible cumplimiento tenia por objeto alimentar el descontento popular con
el gobierno. Toxicidad del ideal: lo mejor como enemigo de lo bueno.

Esto nos conduce directamente a la ideologia: a la ideologia en general y a la ideologia marxista-
leninista en particular. Sélo echando mano de ella podemos explicar la revolucién y la trayectoria que
va de Lenin a Stalin. Y explicar, de paso, por qué la revolucidn ya no es posible. Pero eso sera la
semana que viene.
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