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Es de suponer que la manía conmemorativa que aqueja al mundo contemporáneo obedece a
una razón práctica: son tantos los hechos históricos potencialmente conmemorables que
dejamos que sea el calendario quien decida por nosotros, fijando así nuestra atención de
manera sucesiva en aquello que va dejándonos sobre la mesa. Es imposible aburrirse; sobre
todo con un siglo XX tan entretenido. En este mes de noviembre, le toca el turno ?cambio de
calendario mediante? a la así llamada «Revolución de Octubre» que llevó a los bolcheviques
al poder en Rusia un día como ayer de hace cien años. Se evoca así el nacimiento de una de
las mitologías políticas más poderosas de la modernidad, por envejecida que ahora pueda
parecernos. Y el efecto que produce su revisión en las actuales circunstancias psicopolíticas
es más bien ambiguo.

Por una parte, se diría que el ideal socialista ha recuperado una parte del protagonismo que
había perdido en la conversación pública de las democracias liberales tras la caída de la
Unión Soviética y la proclamación ?en realidad nada descabellada? del fin de la historia. La
Gran Recesión ha provocado una deslegitimación de las elites globales y, con ello, el ascenso
de los populismos. Entre ellos, un populismo de izquierda que amenaza a la socialdemocracia
clásica o la revitaliza desde dentro: es el caso de Jeremy Corbyn en el laborismo británico y
Bernie Sanders en el Partido Demócrata norteamericano. Según algunas encuestas
realizadas en Gran Bretaña, los jóvenes socializados en la crisis tienen una visión más
positiva del socialismo que del capitalismo. Entre nosotros, el diputado Alberto Garzón acaba
de publicar Por qué soy comunista, testimonio de la fuerza que aún posee el sistema de
creencias del mismo nombre. Por lo demás, fue invocando el socialismo revolucionario ?sólo
que uno «del siglo XXI»? como llegó Hugo Chávez al poder en Venezuela, país
definitivamente sumido en el desorden institucional y la crisis económica bajo el mando de
su funesto sucesor. En nuestro país, el independentismo catalán nos recuerda la fuerza que
todavía exhiben las creencias, mientras un partido como la CUP, que se dice representante
de un «independentismo sin fronteras», parece salido ?mutatis mutandis? de las calles del
Mayo francés. Y, de remate, el fenómeno de la posverdad, tan relevante para comprender el
secesionismo catalán, proporciona una inesperada actualidad al uso soviético de la verdad
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oficial. Aunque nadie tendría hoy la presencia de ánimo necesaria para crear un periódico y
llamarlo Pravda («Verdad»). En definitiva, el centenario de la revolución llega en un momento
apropiado: aquellos años tumultuosos aún tienen cosas que enseñarnos.

Por otra parte, sin embargo, media ya una considerable distancia histórica. Tanto la
revolución bolchevique como sus réplicas tercermundistas durante el período final de la
descolonización parecen sucesos de otra época, tributarios, por tanto, de un clima intelectual
y cultural que ya no es el nuestro. Por más que el socialismo sea preferido al capitalismo en
algunas encuestas, carece de ningún modelo de éxito que pueda presentarse a las clases
medias globales como remedio para sus inquietudes: Corea del Norte es un paria mundial y
Cuba un exotismo nostálgico. En cuanto a China, ni el más entusiasta de los comunistas vivos
podría sostener que se trata de una sociedad sin clases o que vaya camino de serlo. Este
distanciamiento, cronológico y afectivo, tiene sus ventajas: nos permite analizar la revolución
bolchevique y la entera trayectoria histórica de la Unión Soviética con más serenidad. A ese
desapasionamiento debe de contribuir asimismo la posición biográfica que ocupan quienes,
nacidos a partir de mediados de los años setenta, no se han socializado en las guerras
marxistas de aquellos tiempos, tan cruentas que han dejado cicatrices en muchos de sus
combatientes: ya sigan fieles a la causa comunista o se hayan convertido a un no menos
fervoroso anticomunismo.

Naturalmente, es imposible ser original cuando se habla de la Revolución de Octubre. Todo
se ha pensado, discutido, escrito. Aunque la apertura de los archivos rusos ha proporcionado
nuevos materiales a los investigadores, seguramente las preguntas esenciales sobre el
comunismo realmente existente se han respondido ya sin que, naturalmente, hayan podido
conciliarse las distintas interpretaciones acerca de sus causas y su significado. En este texto,
no obstante, trataré de responder a algunas preguntas basándome en el factor ideológico y,
de hecho, en una concepción de la ideología que tenga en cuenta su dimensión emocional.
¿Por qué la revolución primero, y el régimen soviético después, adoptaron una forma y no
otra? ¿Cuál es el significado, hoy, de la Revolución de Octubre? ¿Y de qué manera puede
explicarse la fascinación que ésta ha solido ejercer sobre la imaginación pública, hasta el
punto de que sigue estando bien visto declararse comunista, pero en modo alguno puede
decirse lo mismo de las otras ideologías antiliberales que sacudieron Europa en el primer
tercio del siglo XX?

Hay que empezar por reconocer que se trata de una fascinación justificada. Cuando
hablamos de la Unión Soviética, hablamos de un monumental experimento político que se
produce en un imperio de vastas dimensiones y en un momento histórico de la máxima
peligrosidad. No sería descabellado hablar de la historia ?al menos la historia secular? más
grande jamás contada. Es, además, un experimento ya cerrado: su arco narrativo está
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completo y se presenta ante nosotros con la máxima pureza. El proceso sociopolítico que
alcanza su paroxismo en el falso octubre de 1917 conoce, además, múltiples
reverberaciones, dentro y fuera de la Unión Soviética, durante las décadas posteriores: el
problema de las nacionalidades, la Gran Guerra Patriótica y la Guerra Fría, el apoyo de los
intelectuales occidentales, las intervenciones en Hungría y Checoslovaquia, las revoluciones
en África y Asia. De todo ello ha sido testigo a su manera el mismísimo Lenin, momificado y
expuesto al público desde 1924 en la Plaza Roja de Moscú: santo súbito.

Sobre todo, la revolución bolchevique nos pone ante los ojos un sueño que se convierte en
pesadilla: el sueño de comenzar el mundo desde cero. Es decir, de construir ex novo una
sociedad justa con arreglo a un plan racional cuyo objetivo final es la desaparición de la
desigualdad y de la propia conflictividad política. ¡No hay quien dé más! También eso nos
seduce de la revolución norteamericana, que, sin embargo, no desempeñó ningún papel
conocido en los planes del bolchevismo. Si sus líderes tuvieron presente un precedente, fue
el de la Revolución Francesa; una revolución cuyo desenvolvimiento se parece mucho más al
ruso, Terror incluido, con la única salvedad de que no se alcanza a discernir a quién
podríamos atribuir el papel de Napoleón. Para Hannah Arendt, el rasgo común a las
revoluciones francesa y rusa está en el protagonismo que posee en ambas la cuestión social,
frente a una revolución norteamericana que podría prescindir de ella y dedicarse
enteramente a la cuestión política gracias a la abundancia material de sus territorios.
Irónicamente, esa misma experiencia colonial habría sido clave en la gestación de todas las
revoluciones modernas, al haber enseñado a los seres humanos que la pobreza no es
inherente a la condición humana y es posible rebelarse contra ella.

Hasta ahora me he referido a la revolución bolchevique, pero es sabido que concurren
buenas razones para rebajarla a la condición de golpe de Estado. La historia es conocida.
Tras la revolución de febrero que provoca la caída del gobierno zarista, se instaura un
gobierno provisional ?presidido por Aleksandr Kérenski? que de facto comparte el poder con
los sóviets, con especial protagonismo para un sóviet de Petrogrado ?hoy San Petersburgo?
que controlaba buena parte de los poderes estatales. Lenin regresa a Rusia en abril tras
dieciséis años de exilio, persuadido de que la revolución abandonaba su fase burguesa en el
marco de una crisis mundial del capitalismo que preludiaba, en el marco de la devastadora
Gran Guerra, una sucesión de revoluciones obreras. Y aunque Lenin huirá a Finlandia tras la
violenta represión de la insurrección del 4 de julio, el lenguaje de la revolución iba cambiando
gradualmente en la dirección por él deseada: empezó a hablarse menos de democracia y
más de clase, intensificándose el empleo de la distinción popular entre los verji (ellos: los de
arriba) y los nizi (nosotros: los de abajo). El 10 de octubre, Lenin regresó de Finlandia y puso
todo su empeño en convencer a los miembros de su partido de la necesidad de tomar el
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poder por la fuerza, cosa que se hizo dos semanas más tarde una vez Kérenski hubo
proporcionado una oportuna excusa mandando cerrar la imprenta bolchevique de
Petrogrado. Unidades militares apoyadas por los trabajadores que formaban la Guardia Roja
tomaron el control de puentes, estaciones ferroviarias y otros puntos estratégicos. Al día
siguiente, tras la huida de Kérenski, fue tomado el Palacio de Invierno, cuartel general del
Gobierno depuesto: con mucha menos épica que en Octubre, la dramatización filmada por el
gran Serguéi Eisenstein. Aunque mencheviques y socialistas radicales denunciaron la
insurrección y alertaron del riesgo de una guerra civil, Trotski respondió célebremente que el
lugar para semejantes cobardes no era otro que «el basurero de la historia» y el golpe siguió
su curso.

El historiador Steve Smith es claro: la toma bolchevique del poder tiene todos los elementos
del golpe de Estado, aunque los golpistas no estaban asumiendo el mando de ninguna
maquinaria estatal digna de tal nombre. Por lo demás, en la decisión de Lenin quizá
desempeñase algún papel la debilidad electoral de los bolcheviques: de los 777 delegados
que participaron en el Congreso General de los Sóviets a comienzos de junio, 285 eran
socialistas radicales y 248 mencheviques; de ahí que el Comité Ejecutivo Central de ahí
emanado apoyase al gobierno provisional. También desempeñaban su papel las
discrepancias estratégicas: si los mencheviques sostenían que la atrasada Rusia no estaba
preparada para una revolución proletaria, Lenin presionaba en dirección contraria a la vista
de la oportunidad que representaba a sus ojos el desorden bélico europeo. ¡A río revuelto,
ganancia de pescadores!

Desde luego, la distinción entre revolución y golpe de Estado posee un fuerte valor
propagandístico: la primera suena mucho mejor que el segundo y, tras más de dos siglos de
turbulencias políticas en todo el mundo, el concepto retiene todavía una fuerza romántica a
la que no es ajena su captura por el lenguaje publicitario. Pudiendo hacer la gloriosa
revolución, ¿quién daría un vulgar golpe de Estado? La frase que da título al libro de Daniel
Cohn-Bendit sigue siendo una síntesis inmejorable: la revolución y nosotros que la quisimos
tanto. Sin embargo, no es tan fácil diferenciar revolución y golpe de Estado. Primero, porque
todas las revoluciones contienen un golpe de Estado; segundo, porque no hay revolución sin
liderazgo. Esto es: no hay revolución sin el papel activo de una minoría que conciencia a las
masas o a una parte de ellas de la necesidad de hacer la revolución, vale decir: de la
conveniencia de tomar el poder por la fuerza para crear un Estado nuevo y transformar
sustancialmente el cuerpo social. Es así difícil encontrar ejemplos de revoluciones donde las
masas hayan actuado espontánea y concertadamente, sin mediación alguna, para derribar al
poder existente. Así no funcionan los grupos humanos: es necesaria una tarea previa,
preparatoria, consistente en la estimulación de esas mismas masas para que protagonicen el
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alzamiento o, más bien, apoyen a la minoría que se alza contra el Estado una vez que ésta ha
emprendido la acción decisiva.

En el caso de la Rusia zarista, ese papel corresponde en buena medida a la intelligentsia, es
decir, a los intelectuales que pasan buena parte de la segunda mitad del siglo XIX debatiendo
sobre la modernización de Rusia. Como es sabido, no son un grupo compacto, sino que
incluye posiciones que abarcan desde el anarquismo revolucionario a la socialdemocracia
reformista, pasando por el liberalismo ilustrado. En un país con abrumadoras tasas de
analfabetismo, su función evangelizadora adquiere una notable importancia; aunque ni
siquiera esto, como veremos, será suficiente sin el concurso de la fuerza y la coerción. En La
costa de Utopía, el dramaturgo Tom Stoppard retrata admirablemente a esos «exiliados
románticos» de los que hablaba Edward H. Carr, poniendo en boca de Aleksandr Herzen una
pregunta inquietante: «¿Estamos liberando a la gente de su yugo para que puedan vivir bajo
la dictadura de los intelectuales?» De alguna manera, sí: Lenin había teorizado que los
obreros, abandonados a su suerte, sólo podían alcanzar conciencia sindical, pero en modo
alguno aceptar su papel como clase revolucionaria universal. Únicamente el partido, siempre
en vanguardia, podía lograr tal fin inculcando en el obrero esa conciencia.

En ese sentido, Richard Pipes resalta el contraste entre los grupos sociales agraviados, que
pueden verse satisfechos si el sistema procura mejoras concretas a su situación particular, y
unos intelectuales que las rechazarán en nombre de sus demandas universales: sólo
cambiará algo si todo cambia. Por eso la intelligentsia es decisiva en la época
prerrevolucionaria, cuando canaliza las quejas específicas de distintos sectores sociales y las
convierte en quejas sistémicas. Las reformas eran así rechazadas en nombre de la
revolución. Si Lenin escribía en 1917 que los beneficios sociales aprobados por Bismarck en
Alemania tenían como único objeto neutralizar el impulso revolucionario y por ello habían de
ser frontalmente rechazadas, Trotski concibió la idea del «programa de transición»: aquel
maximalismo de imposible cumplimiento tenía por objeto alimentar el descontento popular
con el gobierno. Toxicidad del ideal: lo mejor como enemigo de lo bueno.

Esto nos conduce directamente a la ideología: a la ideología en general y a la ideología
marxista-leninista en particular. Sólo echando mano de ella podemos explicar la revolución y
la trayectoria que va de Lenin a Stalin. Y explicar, de paso, por qué la revolución ya no es
posible. Pero eso será la semana que viene.


