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Me gustaria comenzar esta exploracién de un posible nuevo canon entrando directamente en un libro
de Juan Ramoén Jiménez recién publicado. Se trata de un extraordinario volumen publicado por Pre-
Textos y titulado Vida. Volumen 1. Dias de mi vida, que reune (jes el volumen primero!) cientos y
cientos de paginas autobiograficas que Juan Ramdn fue reuniendo a lo largo de su vida con destino a
la creacién de esos libros futuros que sélo existian en la nebulosa infinita de su imaginacién y que
nunca llegaban a concretarse. Hace unos afios, Gredos publicé otro volumen no menos extravagante
titulado Prosa, de mas de dos mil setecientas (sic) paginas, que relne, en increibles ediciones criticas
maravillosamente anotadas, otra montafa de proyectos de libros de los cuales sélo unos pocos -como
Platero y yo, por ejemplo- resultarian publicados. El hecho es que la inmensa obra poética publicada
de Juan Ramoén no es mas que la punta de un enorme iceberg de textos en constante revision. Libros
extrafios y obsesivos llenos de subsecciones internas que los subdividen ad infinitum, que se
entrecruzan entre si, que se antologizan mutuamente. Escribir siempre ha sido cosa de locos. Pocos
locos ha habido en la literatura tan locos (literariamente locos, quiero decir) como Juan Ramoén
Jiménez.

Quisiera citar un texto de Vida que me parece que reviste una enorme importancia para conocer el
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pensamiento del Juan Ramén Ultimo, el que estaba escribiendo los deslumbrantes poemas de Dios
deseado y deseante y el resto de los ultimos libros, cimas de la poesia de todos los tiempos.
Pertenece al libro Sazén y fue escrito en 1949. Se titula «Las dos eternidades de cada hombre».

Nuestro dios, esto es, el dios mio de hombre, hombre en este planeta tierra con esta atmdsfera
de aire, quiere decir, me parece a mi, la conciencia superior que un hombre igual o parecido a
mi crea con su sensibilidad y su intelijencia mas o menos claripensante, clarisintiente. Dios,
para mi, quiere decir conciencia universal presente e intima; como un gran diamante de
innumerables facetas en las que todos podemos espejarnos lo nuestro diferente o igual, con
semejante luz; entendemos por encima de todo lo demas; digo por encima, porque todo lo
demas no puede ser sino el fundamento de este Dios.

Si el fin del hombre no es crear una conciencia Unica superior, el dios de cada hombre, un dios
de cada hombre con el nombre supuesto de dios, yo no sé lo que es.

Pero si, yo sé lo que es. Que nuestro dios no es sino nuestra conciencia. Por ella, por él,
podemos ser desgraciados o felices en nuestra vida; tener dios o no tenerlo; tenerlo de modo
mas 0 menos consciente; junto o separado, sélo o dividido.

Y esta conciencia nuestra puede darnos la eternidad figurada primero; luego la real, con
nuestra alegria de permanecer, por dios, en nuestra accién y nuestra obra a través de lo posible
venidero.

Afiadamos dos citas mas, tomadas del mismo libro: «Mi solucién: una religién de la conciencia». Y un
poco mas abajo: «Esta es mi religion: la religidon de la conciencia humana superiors.

Nuestro dios, dice Juan Ramdn, no es sino nuestra conciencia. En las notas del volumen, debidas a la
inteligente y erudita pluma de las editoras, Mercedes Julia de Agar y Maria Angeles Sanz Manzano, se
insiste que esta visidn que Juan Ramon tiene de Dios es deudora de la de Spinoza.

Sin embargo, afirmar que Dios es nuestra conciencia es exactamente lo mismo que sostiene el
hinduismo, la filosofia vedanta y el yoga. Es inutil buscar a Dios, nos dicen una y otra vez los autores
antiguos y modernos, ya que Dios eres tU mismo. Nuestra conciencia es, precisamente, Shiva. En la
tradicién de Siddha Yoga, la afirmacién principal es «Dios existe en ti bajo la forma de tu yo». En el
vedanta no dualista de Shankaracharya, el yo verdadero no es otro que el Testigo eterno y universal,
es decir, el Atman, que no es otra cosa, en realidad, que brahman, el Absoluto.

Hace unos cuantos posts recorddbamos aquel pasaje asombroso, incomparable, del fin de la Divina
Comedia, cuando Dante, traspasados todos los cielos, se enfrenta directamente al origen de la luz, a
la divinidad. Y lo que ve es una esfera en cuyo interior encuentra una efigie -explica el poeta- que nos
representa a nosotros. ;A nosotros, al ser humano, o a él mismo, al ser humano Dante Alighieri?

Dante descubre al final de su inmenso viaje que Dios no tiene otro rostro que su propio rostro, del
mismo modo que, setecientos afios mas tarde, Juan Ramén descubriria que Dios no es otra cosa que
la propia conciencia. Dios existe en ti mismo bajo la forma de tu yo.
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Esto no quiere decir que Dios sea una mera idea, una ilusién o una «creacion» de nuestro deseo o
nuestro miedo. Ya imaginamos que nuestro posible lector comprendera que no es en ese nivel
pedestre en el que estamos hablando y que, desde luego, no es en ese nivel en el que habla Juan
Ramon.

Llamamos «Dios» a la totalidad de la conciencia humana, a todo aquello a que la conciencia puede
aspirar. Llamamos Dios a una posibilidad de conocimiento que excede los limites de nuestro intelecto
y de nuestro yo psicoldgico y al que sélo podemos acceder mediante el lenguaje de la imaginacién, el
arte y los suefos.

«Una religién de la conciencia», escribe Juan Ramon. Quitemos, quiza, la dolorosa y problematica
palabra «religién». Un estudio de la conciencia. Una exploracién de la conciencia. Una geografia de la
conciencia, quiza.
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