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Me gustaria comenzar esta exploracidén de un posible nuevo canon entrando directamente en
un libro de Juan Ramon Jiménez recién publicado. Se trata de un extraordinario volumen
publicado por Pre-Textos y titulado Vida. Volumen 1. Dias de mi vida, que redne (jes el
volumen primero!) cientos y cientos de paginas autobiograficas que Juan Ramén fue
reuniendo a lo largo de su vida con destino a la creacién de esos libros futuros que sélo
existian en la nebulosa infinita de su imaginacion y que nunca llegaban a concretarse. Hace
unos afios, Gredos publicé otro volumen no menos extravagante titulado Prosa, de mas de
dos mil setecientas (sic) paginas, que relne, en increibles ediciones criticas
maravillosamente anotadas, otra montafia de proyectos de libros de los cuales sélo unos
pocos -como Platero y yo, por ejemplo- resultarian publicados. El hecho es que la inmensa
obra poética publicada de Juan Ramén no es mds que la punta de un enorme iceberg de
textos en constante revision. Libros extrafos y obsesivos llenos de subsecciones internas que
los subdividen ad infinitum, que se entrecruzan entre si, que se antologizan mutuamente.
Escribir siempre ha sido cosa de locos. Pocos locos ha habido en la literatura tan locos
(literariamente locos, quiero decir) como Juan Ramén Jiménez.

Quisiera citar un texto de Vida que me parece que reviste una enorme importancia para
conocer el pensamiento del Juan Ramadn ultimo, el que estaba escribiendo los deslumbrantes
poemas de Dios deseado y deseante y el resto de los Ultimos libros, cimas de la poesia de
todos los tiempos. Pertenece al libro Sazén y fue escrito en 1949. Se titula «Las dos
eternidades de cada hombre».

Nuestro dios, esto es, el dios mio de hombre, hombre en este planeta tierra con esta
atmdsfera de aire, quiere decir, me parece a mi, la conciencia superior que un hombre
igual o parecido a mi crea con su sensibilidad y su intelijencia mas o menos
claripensante, clarisintiente. Dios, para mi, quiere decir conciencia universal presente e
intima; como un gran diamante de innumerables facetas en las que todos podemos
espejarnos lo nuestro diferente o igual, con semejante luz; entendemos por encima de
todo lo demas; digo por encima, porque todo lo demas no puede ser sino el fundamento
de este Dios.

Si el fin del hombre no es crear una conciencia Unica superior, el dios de cada hombre,
un dios de cada hombre con el nombre supuesto de dios, yo no sé lo que es.
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Pero si, yo sé lo que es. Que nuestro dios no es sino nuestra conciencia. Por ella, por él,
podemos ser desgraciados o felices en nuestra vida; tener dios o no tenerlo; tenerlo de
modo mas 0 menos consciente; junto o separado, sélo o dividido.

Y esta conciencia nuestra puede darnos la eternidad figurada primero; luego la real, con
nuestra alegria de permanecer, por dios, en nuestra accién y nuestra obra a través de
lo posible venidero.

Anadamos dos citas mas, tomadas del mismo libro: «Mi solucién: una religion de la
conciencia». Y un poco mas abajo: «Esta es mi religion: la religiéon de la conciencia humana
superior».

Nuestro dios, dice Juan Ramédn, no es sino nuestra conciencia. En las notas del volumen,
debidas a la inteligente y erudita pluma de las editoras, Mercedes Julid de Agar y Maria
Angeles Sanz Manzano, se insiste que esta visién que Juan Ramdn tiene de Dios es deudora
de la de Spinoza.

Sin embargo, afirmar que Dios es nuestra conciencia es exactamente lo mismo que sostiene
el hinduismo, la filosofia vedanta y el yoga. Es inutil buscar a Dios, nos dicen una y otra vez
los autores antiguos y modernos, ya que Dios eres tu mismo. Nuestra conciencia es,
precisamente, Shiva. En la tradicion de Siddha Yoga, la afirmacion principal es «Dios existe
en ti bajo la forma de tu yo». En el vedanta no dualista de Shankaracharya, el yo verdadero
no es otro que el Testigo eterno y universal, es decir, el Atman, que no es otra cosa, en
realidad, que brahman, el Absoluto.

Hace unos cuantos posts recordabamos aquel pasaje asombroso, incomparable, del fin de la
Divina Comedia, cuando Dante, traspasados todos los cielos, se enfrenta directamente al
origen de la luz, a la divinidad. Y lo que ve es una esfera en cuyo interior encuentra una
efigie -explica el poeta- que nos representa a nosotros. ;A nosotros, al ser humano, o a él
mismo, al ser humano Dante Alighieri?

Dante descubre al final de su inmenso viaje que Dios no tiene otro rostro que su propio
rostro, del mismo modo que, setecientos afios mas tarde, Juan Ramon descubriria que Dios
no es otra cosa que la propia conciencia. Dios existe en ti mismo bajo la forma de tu yo.

Esto no quiere decir que Dios sea una mera idea, una ilusidon o una «creacién» de nuestro
deseo 0 nuestro miedo. Ya imaginamos que nuestro posible lector comprendera que no es en
ese nivel pedestre en el que estamos hablando y que, desde luego, no es en ese nivel en el
que habla Juan Ramén.
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Llamamos «Dios» a la totalidad de la conciencia humana, a todo aquello a que la conciencia
puede aspirar. Llamamos Dios a una posibilidad de conocimiento que excede los limites de
nuestro intelecto y de nuestro yo psicoldgico y al que sélo podemos acceder mediante el
lenguaje de la imaginacién, el arte y los suefios.

«Una religion de la conciencia», escribe Juan Ramén. Quitemos, quiza, la dolorosa y
problematica palabra «religion». Un estudio de la conciencia. Una exploracién de la
conciencia. Una geografia de la conciencia, quiza.
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