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El padre Bosco avanzaba por Algar de las Pefias con la sensacion de ser el Gltimo habitante del
pueblo. Las calles se hallaban vacias y no se escuchaba ningun ruido, salvo el sonido del viento, que
gemia al doblar las esquinas o escalar por los tejados, provocando el temblor de las tejas. El viento
era lo Unico que parecia vivo. Todas las casas se encontraban cerradas. Las puertas y las ventanas,
casi siempre abiertas, ahora mostraban sus hojas encajadas en los marcos, con aspecto de labios
sellados que custodian espesos secretos. El mal ya no parecia algo abstracto o lejano, sino una
calamidad que se habia abatido sobre el pueblo, sumiéndolo en un suefio pegajoso, casi un vémito
que caia del cielo como un alud de tierra, semejante al que parece semienterrar al famoso perro de
Goya, con la cabeza tragicamente alzada y la angustia en los ojos. El padre Bosco sintié que era ese
perro a punto de sucumbir en un paisaje de pesadilla. Se pregunté si habia muerto. La muerte nunca
anuncia su llegada, salvo por pequefios e insignificantes detalles: frio en los huesos, un sabor amargo
en el paladar, un jadeo obstinado, unas manos ateridas y acribilladas por minusculos pinchazos. No
habia sentido nada de eso, pero quizas el universo ya continuaba su marcha sin él y no se habia
enterado. Si el mas alla era lo que contemplaban sus ojos, tendria que darle la razén a Homero, que
describia el ultramundo como un palido reflejo de la realidad, apenas una sombra entre la niebla.
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Subitamente, el viento cesd de soplar. Parecia que el ultimo habitante del pueblo se marchaba,
dejando atras un vacio absoluto, no muy distinto del que reina bajo una tumba. De repente, comenzé
a escuchar sus propias pisadas. Pisadas huecas sobre las piedras redondas que cubrian las calles.
Pisadas asimétricas que reflejaban el caracter irregular del suelo. Pisadas que rebotaban contra las
fachadas, como voces duplicadas por el eco. ;Dénde estaban los vecinos? El mundo parecia haber
perdido los colores. Solo habia blancos, negros y grises, contrastados de una forma dramatica, casi
expresionista. ;Se encontraba en una pelicula de Fritz Lang? De repente, se le nubld la vista,
parpaded durante un largo rato, como si sufriera un incontrolable tic nervioso y cuando al fin logré
interrumpir el movimiento de sus parpados, descubrié que Algar de las Pefias habia adoptado el
aspecto de un pueblo bavaro. Las fachadas habian crecido adquiriendo una forma puntiaguda, el pilén
situado cerca de la iglesia se habia convertido en una fuente octogonal con una pequefa columna en
el centro, rematada por un cazador que soplaba por un cuerno, el bar de Martin ahora era en una
cerveceria con los alféizares llenos de flores y un cartel con letras géticas. Escuché voces en el
interior y se acercé a la ventana con la esperanza de ver algun rostro conocido, pero se quedé
paralizado al observar lo que sucedia al otro lado del cristal. Un hombre con el rostro pavorosamente
blanco y unos ojos maliciosos, que se movian como dos escarabajos enloquecidos, gesticulaba entre
las mesas, alzando la voz histéricamente. Un flequillo denso y grasiento corria por su frente y un
bigotito ridiculo, similar al de Charlot, subia y bajaba, impulsado por una boca con la negrura de un
abismo. Sus ojos despedian una luz fria que parecia congelarse en el aire, dibujando una telarafia de
hielo. El hombre hablaba sin parar. Parecia embriagado por sus propias palabras, casi al borde del
éxtasis. Todos le escuchaban con miradas de asentimiento. Algunos parecian embobados, casi
poseidos por una emocion religiosa. No podia engafiarse. Sabia quién era, pero no se atrevia a
pronunciar su nombre. Si estaba sofiando, ;por qué parecia todo tan nitido? El blanco y negro era
desconcertante, pero transmitia solidez y verosimilitud.

El hombre que arengaba a la clientela de la cerveceria era relativamente joven. Quizas treinta afos.
AuUn no arrastraba a multitudes, pero no tardaria en hacerlo. El mundo sufriria lo inimaginable por su
culpa. ¢{No seria sensato detenerlo ahora, evitando que desatara el apocalipsis? No se atrevia a
utilizar la palabra exacta que le venia a la mente, lo que le sugeria hacer su conciencia, pues
atentaba contra sus creencias mas elementales, pero sabia perfectamente que no cabia otra
alternativa. Aquel hombre delgado, no muy alto y con una voz grave, que alzaba y bajaba
teatralmente las manos, poseia algo demoniaco. No se referia a una cualidad sobrenatural, sino a una
carencia. El demonio es el cero absoluto, la nada destructora. Todo indicaba que aquel agitador de
mirada afiebrada se odiaba a si mismo. Por eso necesitaba seducir. Se notaba que habia ensayado
sus gestos. Le imagind delante del espejo, moviéndose como un histrién. El mal era eso. Embriagarse
con la propia imagen, ignorar a los demas, desdefiar al otro. El demonio posee legiones, pero no
conoce la amistad. Sus acdlitos Unicamente son peones. Esta atrapado por una soledad total e
irreversible.

Aquel hombre estaba solo, terriblemente solo. El mundo no era para él un espacio de encuentro, sino
un escenario donde expandir su ego. Misantropo, soberbio y tal vez loco, su imaginacién decoraba el
futuro con iméagenes terrorificas: ciudades en llamas, campos de prisioneros con kilémetros de
alambradas, fosas repletas de cadaveres, ejecuciones en sétanos hiimedos. Por primera vez se
planted seriamente si matar seria ético en algun caso. Si estaba en juego la inmolacién de los
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inocentes, jno era inmoral inhibirse, dejando que la violencia triunfara? En ese momento, mientras se
debatia entre los principios abstractos y los hechos dolorosamente reales, aparecié un hombre
vestido con una gabardina negra y un sombreo de ala ancha que le ocultaba el rostro. Se dirigi6 al
alborotador, sacé una pistola y le dispard dos veces en el pecho. Se oyeron gritos, cayeron sillas y
mesas, se rompieron algunos vasos y botellas. El agresor aprovechd la confusién para huir. Salié a la
calle y ech6 a correr, proyectando su sombra en las fachadas, una silueta gigantesca e inquietante. El
padre Bosco empezd a perseguirlo. Lo hizo de forma instintiva, como un perro que se lanza detras de
un ciclista. Mientras recortaba distancias, el pueblo fue recobrando su aspecto habitual. Las fachadas
se encogieron, la fuente octogonal desaparecié y el cazador que soplaba por un cuerno se esfumé.

La persecucion acabd en la puerta del bar de Martin, que ya no era una cerveceria, con flores en el
alféizar y un cartel con letras géticas. Sin darse cuenta, habian dibujado un circulo. El sacerdote
agarro por el brazo al hombre que habia disparado, no sin temor de que sacara el arma y la utilizara
contra él. Sin embargo, apenas opuso resistencia. De un manotazo, el padre Bosco le quito el
sombrero y descubrié con horror que su rostro era idéntico al suyo. Un vértigo agudo le hizo
retroceder, tambaledndose. Bajd la mirada y sintié nduseas. Tardé un rato en recuperarse. Cuando al
fin desaparecié el malestar y pudo explorar la calle con la mirada, vio que estaba solo y con un
revolver en la mano. El hierro calentaba la carne, recordandole que tenia el poder de arrebatar vidas.
El viento volvid a soplar, produciendo un sonido muy humano, casi un lamento.

El padre Bosco se incorpord de la cama con violencia.

-Tranquilo -dijo el padre Juan-. Ha debido tener una pesadilla. O quizas alucinaciones. La covid-19 es
asi, pero no se preocupe. Esta mejor que hace unos dias.

-;No deberia estar aislado? -pregunté el padre Bosco, tocandose la frente con la mano para
comprobar si la fiebre era muy alta.

-Yo tengo anticuerpos. Lo pasé, pero ni me enteré. Asi que puedo estar a su lado y cuidarle. Ademas,
estoy vacunado.

-Podrias infectarte otra vez.

-El bicho no quiere saber nada de mi. No le presté atencidén cuando vino a tocarme las narices y ahora
se hace el ofendido.

-Ojald tengas razon.
-;Qué sofaba? Parecia muy angustiado.

-Me enfrentaba a una situacidn terrible. Un dilema. ;Es licita la violencia en algunos casos? ;Habria
sido ético matar a Hitler cuando solo era un agitador incipiente?

-Se habrian ahorrado muchas vidas, pero en esas cuestiones lo mejor es apartarse y dejar que Dios
haga lo que considere oportuno.
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-Sin duda tienes razdn, pero mi pesadilla me ha revelado una cosa. Nadie se conoce bien a si mismo y
quizas sea lo mejor. Creo que lo del oraculo de Delfos es una temeridad.

-;Se refiere a lo de «condcete a ti mismo»?

-Exacto. Menos mal que la vida nos exime de ciertas pruebas. Deberiamos valorar mas el privilegio de
vivir en una época de paz.

-iSe anima a ver una peli esta noche? Me he bajado una de Fritz Lang: Man Hunt. Creo que es muy
apropiada.

-;La de Walter Pidgeon intentando cargarse a Hitler con un rifle de mira telescopica y George
Sanders, como siempre, en el papel de villano?

-Veo que la recuerda bien.
-Y luego dicen que no existe la providencia. Te encargas tu de la cena, ;no? Yo estoy para el arrastre.

-Sin problemas. Unas voces de la calle se colaron en la vivienda del padre Juan. El padre Bosco sonrid,
satisfecho de que la vida siguiera su curso en Algar de las Pefas, sin someter a sus habitantes a los
dilemas que habian estragado las conciencias de otros hombres en tiempos no tan remotos.
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