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El padre Bosco avanzaba por Algar de las Pefias con la sensacién de ser el ultimo habitante
del pueblo. Las calles se hallaban vacias y no se escuchaba ningun ruido, salvo el sonido del
viento, que gemia al doblar las esquinas o escalar por los tejados, provocando el temblor de
las tejas. El viento era lo Unico que parecia vivo. Todas las casas se encontraban cerradas.
Las puertas y las ventanas, casi siempre abiertas, ahora mostraban sus hojas encajadas en
los marcos, con aspecto de labios sellados que custodian espesos secretos. El mal ya no
parecia algo abstracto o lejano, sino una calamidad que se habia abatido sobre el pueblo,
sumiéndolo en un suefio pegajoso, casi un vémito que caia del cielo como un alud de tierra,
semejante al que parece semienterrar al famoso perro de Goya, con la cabeza tragicamente
alzada y la angustia en los ojos. El padre Bosco sintié que era ese perro a punto de sucumbir
en un paisaje de pesadilla. Se pregunté si habia muerto. La muerte nunca anuncia su llegada,
salvo por pequefios e insignificantes detalles: frio en los huesos, un sabor amargo en el
paladar, un jadeo obstinado, unas manos ateridas y acribilladas por mindsculos pinchazos.
No habia sentido nada de eso, pero quizas el universo ya continuaba su marcha sin él y no se
habia enterado. Si el mas alla era lo que contemplaban sus ojos, tendria que darle la razén a
Homero, que describia el ultramundo como un palido reflejo de la realidad, apenas una
sombra entre la niebla.
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Subitamente, el viento cesé de soplar. Parecia que el Ultimo habitante del pueblo se
marchaba, dejando atras un vacio absoluto, no muy distinto del que reina bajo una tumba.
De repente, comenzo a escuchar sus propias pisadas. Pisadas huecas sobre las piedras
redondas que cubrian las calles. Pisadas asimétricas que reflejaban el caracter irregular del
suelo. Pisadas que rebotaban contra las fachadas, como voces duplicadas por el eco. ;Dénde
estaban los vecinos? El mundo parecia haber perdido los colores. Solo habia blancos, negros
y grises, contrastados de una forma dramatica, casi expresionista. ;Se encontraba en una
pelicula de Fritz Lang? De repente, se le nubld la vista, parpaded durante un largo rato, como
si sufriera un incontrolable tic nervioso y cuando al fin logro interrumpir el movimiento de sus
parpados, descubrié que Algar de las Pefias habia adoptado el aspecto de un pueblo bavaro.
Las fachadas habian crecido adquiriendo una forma puntiaguda, el pilén situado cerca de la
iglesia se habia convertido en una fuente octogonal con una pequefa columna en el centro,
rematada por un cazador que soplaba por un cuerno, el bar de Martin ahora era en una
cerveceria con los alféizares llenos de flores y un cartel con letras géticas. Escuché voces en
el interior y se acercd a la ventana con la esperanza de ver algun rostro conocido, pero se
quedd paralizado al observar lo que sucedia al otro lado del cristal. Un hombre con el rostro
pavorosamente blanco y unos ojos maliciosos, que se movian como dos escarabajos
enloquecidos, gesticulaba entre las mesas, alzando la voz histéricamente. Un flequillo denso
y grasiento corria por su frente y un bigotito ridiculo, similar al de Charlot, subia y bajaba,
impulsado por una boca con la negrura de un abismo. Sus ojos despedian una luz fria que
parecia congelarse en el aire, dibujando una telarafia de hielo. El hombre hablaba sin parar.
Parecia embriagado por sus propias palabras, casi al borde del éxtasis. Todos le escuchaban
con miradas de asentimiento. Algunos parecian embobados, casi poseidos por una emocion
religiosa. No podia engafiarse. Sabia quién era, pero no se atrevia a pronunciar su nombre. Si
estaba soflando, ;por qué parecia todo tan nitido? El blanco y negro era desconcertante, pero
transmitia solidez y verosimilitud.

El hombre que arengaba a la clientela de la cerveceria era relativamente joven. Quizas
treinta afos. Aln no arrastraba a multitudes, pero no tardaria en hacerlo. El mundo sufriria lo
inimaginable por su culpa. ;{No seria sensato detenerlo ahora, evitando que desatara el
apocalipsis? No se atrevia a utilizar la palabra exacta que le venia a la mente, lo que le
sugeria hacer su conciencia, pues atentaba contra sus creencias mas elementales, pero sabia
perfectamente que no cabia otra alternativa. Aquel hombre delgado, no muy alto y con una
voz grave, que alzaba y bajaba teatralmente las manos, poseia algo demoniaco. No se referia
a una cualidad sobrenatural, sino a una carencia. El demonio es el cero absoluto, la nada
destructora. Todo indicaba que aquel agitador de mirada afiebrada se odiaba a si mismo. Por
eso necesitaba seducir. Se notaba que habia ensayado sus gestos. Le imaginé delante del
espejo, moviéndose como un histrién. El mal era eso. Embriagarse con la propia imagen,
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ignorar a los demas, desdefar al otro. El demonio posee legiones, pero no conoce la amistad.
Sus acdlitos Unicamente son peones. Esta atrapado por una soledad total e irreversible.

Aquel hombre estaba solo, terriblemente solo. El mundo no era para él un espacio de
encuentro, sino un escenario donde expandir su ego. Misantropo, soberbio y tal vez loco, su
imaginacion decoraba el futuro con imagenes terrorificas: ciudades en llamas, campos de
prisioneros con kildmetros de alambradas, fosas repletas de cadaveres, ejecuciones en
sétanos himedos. Por primera vez se planted seriamente si matar seria ético en algun caso.
Si estaba en juego la inmolacién de los inocentes, ;no era inmoral inhibirse, dejando que la
violencia triunfara? En ese momento, mientras se debatia entre los principios abstractos y los
hechos dolorosamente reales, aparecié un hombre vestido con una gabardina negra y un
sombreo de ala ancha que le ocultaba el rostro. Se dirigié al alborotador, sacé una pistola y le
disparé dos veces en el pecho. Se oyeron gritos, cayeron sillas y mesas, se rompieron
algunos vasos y botellas. El agresor aprovecho la confusién para huir. Salié a la calle y ech6 a
correr, proyectando su sombra en las fachadas, una silueta gigantesca e inquietante. El
padre Bosco empezé a perseguirlo. Lo hizo de forma instintiva, como un perro que se lanza
detras de un ciclista. Mientras recortaba distancias, el pueblo fue recobrando su aspecto
habitual. Las fachadas se encogieron, la fuente octogonal desaparecio y el cazador que
soplaba por un cuerno se esfumo.

La persecucion acabd en la puerta del bar de Martin, que ya no era una cerveceria, con flores
en el alféizar y un cartel con letras géticas. Sin darse cuenta, habian dibujado un circulo. El
sacerdote agarrd por el brazo al hombre que habia disparado, no sin temor de que sacara el
arma y la utilizara contra él. Sin embargo, apenas opuso resistencia. De un manotazo, el
padre Bosco le quitd el sombrero y descubrid con horror que su rostro era idéntico al suyo.
Un vértigo agudo le hizo retroceder, tambaleandose. Bajé la mirada y sinti6é nauseas. Tardo
un rato en recuperarse. Cuando al fin desaparecié el malestar y pudo explorar la calle con la
mirada, vio que estaba solo y con un revolver en la mano. El hierro calentaba la carne,
recordandole que tenia el poder de arrebatar vidas. El viento volvié a soplar, produciendo un
sonido muy humano, casi un lamento.

El padre Bosco se incorporé de la cama con violencia.

-Tranquilo -dijo el padre Juan-. Ha debido tener una pesadilla. O quizas alucinaciones. La
covid-19 es asi, pero no se preocupe. Estd mejor que hace unos dias.

-;No deberia estar aislado? -preguntd el padre Bosco, tocandose la frente con la mano para
comprobar si la fiebre era muy alta.
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-Yo tengo anticuerpos. Lo pasé, pero ni me enteré. Asi que puedo estar a su lado y cuidarle.
Ademas, estoy vacunado.

-Podrias infectarte otra vez.

-El bicho no quiere saber nada de mi. No le presté atencién cuando vino a tocarme las
narices y ahora se hace el ofendido.

-Ojala tengas razon.
-;Qué soflaba? Parecia muy angustiado.

-Me enfrentaba a una situacidn terrible. Un dilema. ;Es licita la violencia en algunos casos?
iHabria sido ético matar a Hitler cuando solo era un agitador incipiente?

-Se habrian ahorrado muchas vidas, pero en esas cuestiones lo mejor es apartarse y dejar
que Dios haga lo que considere oportuno.

-Sin duda tienes razén, pero mi pesadilla me ha revelado una cosa. Nadie se conoce bien a si
mismo y quizas sea lo mejor. Creo que lo del oraculo de Delfos es una temeridad.

-;Se refiere a lo de «condcete a ti mismo»?

-Exacto. Menos mal que la vida nos exime de ciertas pruebas. Deberiamos valorar mas el
privilegio de vivir en una época de paz.

-iSe anima a ver una peli esta noche? Me he bajado una de Fritz Lang: Man Hunt. Creo que
es muy apropiada.

-;La de Walter Pidgeon intentando cargarse a Hitler con un rifle de mira telescépica y George
Sanders, como siempre, en el papel de villano?

-Veo que la recuerda bien.

-Y luego dicen que no existe la providencia. Te encargas tu de la cena, ;no? Yo estoy para el
arrastre.

-Sin problemas. Unas voces de la calle se colaron en la vivienda del padre Juan. El padre
Bosco sonrid, satisfecho de que la vida siguiera su curso en Algar de las Pefas, sin someter a
sus habitantes a los dilemas que habian estragado las conciencias de otros hombres en
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tiempos no tan remotos.
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