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Las novelas de Pennac suelen arrastrar al lector en su gozoso y desconcertante revoltijo. Hasta hoy
era la pintoresca familia Malaussene la que, desde el parisino barrio de Belleville, nos enredaba en
aventuras desternillantes y sazonadas por un lenguaje tan multicolor como los propios personajes.
Ahora, con El dictador y la hamaca, Pennac nos apunta a una excursién por territorios brasilefios, con
breves escapadas a Hollywood, Chicago y Paris. Pero el viaje tiene sorpresa: la peripecia geografica
esconde otra que atafe a la materia real de la escritura novelesca; y, aunque el narrador anuncia ya
desde el principio que su historia se asemeja a las munecas rusas, el lector no puede ni sospechar la
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proliferacién de matrioshkas que se le viene encima.

La primera aparece en el seno de la ficcidn: es la historia de un dictador agorafébico que decide
buscarse un sosia para regir los destinos de su décil aunque agobiante pais mientras él viaja por el
mundo y frecuenta ambientes mas muelles y glamourosos. Pero ocurre que el sosia también se cansa
de su papel y acude a un sustituto; la historia vuelve a repetirse hasta sumar un total de cuatro
sosias, y nos da a entender que hemos llegado a la Gltima mufieca ya al final del primer capitulo. Sin
embargo, quedan en el aire muchos interrogantes, muchos episodios excesivamente resumidos, y
algunos cabos sueltos -el cuarto sosia, por ejemplo- que incitan al lector a tirar de ellos y a intentar
hacer ovillo de la marafia novelesca. Este cebo que nos pone el autor pronto revelara su engafiosa
oferta, y convertira la insatisfecha curiosidad en perplejidad desconcertada. Pennac, que en su atipico
ensayo Como una novela habia reclamado un decalogo de derechos entre los que se encontraban el
de saltarse paginas o el de abandonar la lectura, pone a prueba aqui nuestra timidez a ejercerlos con
su libro, tal es el desparpajo con el que -hasta rozar la exasperacidn-practica el despiste y la
decepcion de la intriga.

Si al principio se cuenta una ficcion con todas las de la ley -una ficcidén tan rematadamente ficticia
que hasta se escribe en condicional-, en el segundo capitulo el narrador se dispara hacia la evocacién
autobiografica de una estancia en Brasil. El lector no se percata de que esta jugando con otro tipo de
mufieca rusa -la de la ficcién que contiene realidad que, a su vez, contiene ficcién- hasta que el autor
le advierte de que esta a punto de saltar de nuevo al relato inventado: «Y alli se abrid la ventana de
mi historia». Se vuelve entonces a la aventura del primer sosia, un barbero que suplantara al tirano
-como Chaplin en El gran dictador- y que, tras dejar en su lugar a otro sustituto, se embarca
haciéndose pasar -con incontinente vocacién de sosia- por este genial cémico: una mise en abime de
dobles dentro del relato a la que se afiade aln un escalén mas cuando el sosia es tomado por Rodolfo
Valentino.

El narrador, que de sobra sabe que el lector ha calado ya su juego, admite entonces ser el propio
Pennac y estar pergefiando estas compulsivas aperturas de matrioshkas desde una hamaca. Entre
reflexiones sobre la naturaleza de los personajes y evocaciones de viajes con su mujer, se le ocurre
crear un personaje femenino -Sonia-, y la novela comienza a agitar una mezcla de nombres reales y
ficticios que conversan y se cuentan historias de terceros: el juego de las mufecas rusas pierde todo
viso de orden, y nosotros la cuenta de sus numerosas piezas. Ganados por el desconcierto, apenas
advertimos la licencia que permite a la ficticia Sonia comentar con el escritor real la historia
inventada de los sosias y protestar por «su mezcla de imaginacién y vivencia», que casi la hace dudar
de su propia existencia. Asi estamos cuando, en inacabable pirueta, el autor decide complacer a su
personaje y ofrecerle «una escritura concisa al servicio de una historia lineal y concentrada».
Haciéndonos creer que se ha desbaratado el juego de matrioshkas, se abre el pendltimo capitulo y
comienza a desgranarse el resto del rosario de sosias que ya dabamos por perdido.

Atienda aun con paciencia el abrumado lector, parece decir Pennac, y resume ya con algo de
premura: el sosia cinéfilo es sustituido por otro, y este otro se enamora de una actriz que se toma a si
misma por el personaje que interpreta; de este modo se forma una pareja de dobles. Pero, antes de
huir con su novia, el enamorado adiestra a un par de gemelos para que le reemplacen, con lo que
esta vez la jugada de dobles se eleva al cuadrado; el cargo pasa por ambos gemelos hasta que
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-muerto el segundo y muerto también el dictador original- el primer gemelo trata de volver a
ejercerlo. Pero no podra ser sosia por segunda vez, quiza porque el mecanismo que impera en esta
historia es el de la imitacién y la sustitucion, y no el de la repeticién exacta ni el de la suplantacién.
Desde el principio de la novela la consigna lanzada lo decia: «Basta con tener fe en el parecido»;
cuestion de voluntad y no de exactitud: los sosias, de hecho, no son clones, sélo se parecen entre si
vagamente, y es el pueblo quien ha decidido creer en ellos. Del mismo modo, Pennac pide que
consideremos que este libro es una novela, aun cuando nos esté ensefiando la tramoya de su
confeccidn y los rasgos que no confirman el parecido. ;Quién podia prever que el comedido creador
de la saga de los Malaussene se iba a lanzar a una novela casi experimental?

Aln le queda a la novela una Ultima pagina, y con ella una Ultima vuelta de tuerca. El autor-narrador
vuelve a la realidad y desvela los nombres de los amigos a quienes agradece el haber inspirado sus
personajes o el haberles prestado algln caracter: la ficcion parece haber oficiado de sosia de la
realidad. Se resumen de este modo en una sola los dos tipos de matrioshkas con los que se ha
jugado, se encajan las piezas unas dentro de otras para recoger y cerrar. Pero las Ultimas lineas no
pueden evitar mostrarse aun juguetonas, pues surge el proyecto de una novela cuyo principio dice:
«Esta seria la historia de un autor que comenzaria a dar las gracias a su gente. Poco importa la
hamaca donde se le ocurrié la idea. Basta con imaginar...». Nos damos cuenta entonces de que la
novela que acabamos de leer es una novela-sosia de esa otra aln por inventar; por algo su incipit
rezaba asi: «Esta seria la historia de un dictador agorafébico. No importa el pais. Basta con
imaginar...». El caso es que también es curioso que autor y dictador se releven en esas dos frases de
apertura. ;No sera que el dictador de la ficcidn oficia de sosia del autor? En fin de cuentas, este
ultimo nos ha llevado a su antojo y con mano férrea por un accidentado juego de lectura. ;Como no
sospechar que, tras haber defendido los derechos del lector en Como una novela, el autor esté
tomandose aqui los suyos?
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