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Las novelas de Pennac suelen arrastrar al lector en su gozoso y desconcertante revoltijo.
Hasta hoy era la pintoresca familia Malaussene la que, desde el parisino barrio de Belleville,
nos enredaba en aventuras desternillantes y sazonadas por un lenguaje tan multicolor como
los propios personajes. Ahora, con El dictador y la hamaca, Pennac nos apunta a una
excursién por territorios brasilefios, con breves escapadas a Hollywood, Chicago y Paris. Pero
el viaje tiene sorpresa: la peripecia geografica esconde otra que atafie a la materia real de la
escritura novelesca; y, aunque el narrador anuncia ya desde el principio que su historia se
asemeja a las mufecas rusas, el lector no puede ni sospechar la proliferacién de matrioshkas
que se le viene encima.

La primera aparece en el seno de la ficcién: es la historia de un dictador agorafébico que
decide buscarse un sosia para regir los destinos de su décil aunque agobiante pais mientras
él viaja por el mundo y frecuenta ambientes mas muelles y glamourosos. Pero ocurre que el
sosia también se cansa de su papel y acude a un sustituto; la historia vuelve a repetirse
hasta sumar un total de cuatro sosias, y nos da a entender que hemos llegado a la Ultima
mufieca ya al final del primer capitulo. Sin embargo, quedan en el aire muchos interrogantes,
muchos episodios excesivamente resumidos, y algunos cabos sueltos -el cuarto sosia, por
ejemplo- que incitan al lector a tirar de ellos y a intentar hacer ovillo de la marafia novelesca.
Este cebo que nos pone el autor pronto revelarad su engafiosa oferta, y convertira la
insatisfecha curiosidad en perplejidad desconcertada. Pennac, que en su atipico ensayo
Como una novela habia reclamado un decalogo de derechos entre los que se encontraban el
de saltarse paginas o el de abandonar la lectura, pone a prueba aqui nuestra timidez a
ejercerlos con su libro, tal es el desparpajo con el que -hasta rozar la exasperacién-practica
el despiste y la decepcion de la intriga.

Si al principio se cuenta una ficcion con todas las de la ley -una ficcion tan rematadamente
ficticia que hasta se escribe en condicional-, en el segundo capitulo el narrador se dispara
hacia la evocacion autobiografica de una estancia en Brasil. El lector no se percata de que
esta jugando con otro tipo de mufieca rusa -la de la ficcién que contiene realidad que, a su
vez, contiene ficcidn- hasta que el autor le advierte de que estd a punto de saltar de nuevo al
relato inventado: «Y alli se abrid la ventana de mi historia». Se vuelve entonces a la aventura
del primer sosia, un barbero que suplantara al tirano -como Chaplin en E/ gran dictador-y
que, tras dejar en su lugar a otro sustituto, se embarca haciéndose pasar -con incontinente
vocacion de sosia- por este genial comico: una mise en abime de dobles dentro del relato a
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la que se afiade aln un escalén mas cuando el sosia es tomado por Rodolfo Valentino.

El narrador, que de sobra sabe que el lector ha calado ya su juego, admite entonces ser el
propio Pennac y estar pergenando estas compulsivas aperturas de matrioshkas desde una
hamaca. Entre reflexiones sobre la naturaleza de los personajes y evocaciones de viajes con
Su mujer, se le ocurre crear un personaje femenino -Sonia-, y la novela comienza a agitar
una mezcla de nombres reales y ficticios que conversan y se cuentan historias de terceros: el
juego de las mufecas rusas pierde todo viso de orden, y nosotros la cuenta de sus
numerosas piezas. Ganados por el desconcierto, apenas advertimos la licencia que permite a
la ficticia Sonia comentar con el escritor real la historia inventada de los sosias y protestar
por «su mezcla de imaginacion y vivencia», que casi la hace dudar de su propia existencia.
Asi estamos cuando, en inacabable pirueta, el autor decide complacer a su personaje y
ofrecerle «una escritura concisa al servicio de una historia lineal y concentrada».
Haciéndonos creer que se ha desbaratado el juego de matrioshkas, se abre el pendltimo
capitulo y comienza a desgranarse el resto del rosario de sosias que ya ddbamos por perdido.

Atienda adn con paciencia el abrumado lector, parece decir Pennac, y resume ya con algo de
premura: el sosia cinéfilo es sustituido por otro, y este otro se enamora de una actriz que se
toma a si misma por el personaje que interpreta; de este modo se forma una pareja de
dobles. Pero, antes de huir con su novia, el enamorado adiestra a un par de gemelos para
que le reemplacen, con lo que esta vez la jugada de dobles se eleva al cuadrado; el cargo
pasa por ambos gemelos hasta que -muerto el segundo y muerto también el dictador
original- el primer gemelo trata de volver a ejercerlo. Pero no podra ser sosia por segunda
vez, quiza porque el mecanismo que impera en esta historia es el de la imitacion y la
sustitucion, y no el de la repeticién exacta ni el de la suplantacion. Desde el principio de la
novela la consigna lanzada lo decia: «Basta con tener fe en el parecido»; cuestion de
voluntad y no de exactitud: los sosias, de hecho, no son clones, sélo se parecen entre si
vagamente, y es el pueblo quien ha decidido creer en ellos. Del mismo modo, Pennac pide
que consideremos que este libro es una novela, aun cuando nos esté ensefiando la tramoya
de su confeccidn y los rasgos que no confirman el parecido. ;Quién podia prever que el
comedido creador de la saga de los Malaussene se iba a lanzar a una novela casi
experimental?

Aun le queda a la novela una Ultima pdgina, y con ella una Ultima vuelta de tuerca. El autor-
narrador vuelve a la realidad y desvela los nombres de los amigos a quienes agradece el
haber inspirado sus personajes o el haberles prestado algun caracter: la ficcién parece haber
oficiado de sosia de la realidad. Se resumen de este modo en una sola los dos tipos de
matrioshkas con los que se ha jugado, se encajan las piezas unas dentro de otras para
recoger y cerrar. Pero las Ultimas lineas no pueden evitar mostrarse aln juguetonas, pues
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surge el proyecto de una novela cuyo principio dice: «Esta seria la historia de un autor que
comenzaria a dar las gracias a su gente. Poco importa la hamaca donde se le ocurri6 la idea.
Basta con imaginar...». Nos damos cuenta entonces de que la novela que acabamos de leer
es una novela-sosia de esa otra adn por inventar; por algo su incipit rezaba asi: «Esta seria la
historia de un dictador agorafébico. No importa el pais. Basta con imaginar...». El caso es que
también es curioso que autor y dictador se releven en esas dos frases de apertura. ;No sera
que el dictador de la ficcidn oficia de sosia del autor? En fin de cuentas, este Ultimo nos ha
llevado a su antojo y con mano férrea por un accidentado juego de lectura. ;Cémo no
sospechar que, tras haber defendido los derechos del lector en Como una novela, el autor
esté tomandose aqui los suyos?

Autor: DANIEL PENNAC
Edicion: Mondadori, Barcelona, 320 péags.
Titulo: El dictador y la hamaca

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



