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Cuando Henry David Thoreau (1817-1862) murid de tuberculosis sin hacer carrera a los cuarenta y
cuatro afos, este iconoclasta vecino de Concord se habia convertido en una suerte de enigma para
sus mas allegados. ;Era un inadaptado que habia malgastado su vida y su talento de modo
improductivo o se trataba, por el contrario, de un visionario que se habia despojado de lo superfluo y
habia dado una leccién de integridad a un mundo vulgar y estrecho de miras? Ralph Waldo Emerson,
el padre de los Trascendentalistas de Nueva Inglaterra, habia estado muy cerca de Thoreau. Habian
sido vecinos en Concord, el pueblo de Massachusetts donde también vivian Nathaniel Hawthorne y el
pedagogo revolucionario Bronson Alcott, y en aquella especie de Atenas del Nuevo Mundo habian
paseado y conversado juntos y habian cultivado una amistad que, aunque no exenta de altibajos, fue
crucial para Thoreau. En opinién de muchos, Emerson fue el catalizador en la decisidon de Thoreau de
escribir un diario, y también quien le presté un terreno en la orilla septentrional del lago Walden,
donde el joven escritor levanto la mitica cabana, germen de su personal declaracién de
independencia Walden o la vida en los bosques. En el homenaje funebre que le rindié Emerson, sin
embargo, el fildsofo trascendentalista compuso un retrato algo ambiguo de Thoreau. Un hombre de
talento excepcional que se habia graduado en Harvard sin pena ni gloria; un heterodoxo de la
literatura que nunca habia alcanzado distincién alguna; un protestante a ultranza que jamas siguio los
caminos preestablecidos: nunca se casd; no votd jamas y se negd a pagar impuestos estatales, y
nunca fue a la iglesia. Admirador de los indios y defensor de los esclavos, explic6 Emerson, con sus
convecinos solia hablar de manera punzante, argumentativa, como un Sdcrates de Massachusetts en
su estilo mas eristico. Siempre a contracorriente, se lamentd, pudo haber sido «lider en la
construccion de Norteamérica y, en cambio, se conformé con ser cabecilla de una excursién
campestre en busca de zarzamoras». Un paladin de la autosuficiencia, si, y un genial observador del
entorno natural, pero, ;por qué se habia comportado de forma tan extrema? ;Por qué habia sido tan
hurafio y se habia mostrado tan poco interesado en darse a conocer? Y afiadid que, a pesar de su
trato arisco, al estar en su compafia uno sentia la necesidad imperiosa de conocerlo mejor.

Una forma de penetrar en la intimidad aparentemente inaccesible del hombre extrafio de Concord es
leyendo las paginas de su diario. Desde los veinte afios hasta que ya no pudo sostener la pluma, el
autor de Walden fue anotando casi cada dia experiencias y reflexiones privadas, como una forma de
preservar detalles de cuanto observé en torno suyo. El fruto no fue un dietario en el sentido literal,
pues el escritor a menudo redactaba las entradas desde notas de campo, dias después, sobre las que
volvia al cabo del tiempo para pulir, ampliar o relacionar elementos. Se trata de una obra extensisima
de mas de catorce voliumenes, sobre la que se han hecho varias ediciones en su pais natal: la primera
aparecida de manera péstuma en 1906 y, la mas reciente, la seleccién preparada por el escritor
Damion Searls para The New York Review of Books en 2009. Es esta Ultima versidn la que ha
publicado Capitan Swing en Espafia en dos volumenes, el segundo coincidiendo con el bicentenario
del nacimiento del autor. La publicacién incluye una introduccién a cargo de Damion Searls, un
prefacio de John Stilgoe, profesor de estudios medioambientales de la Universidad de Harvard, y unas
notas adicionales sobre el texto y la vida de Thoreau. El segundo volumen adjunta una nota del
traductor, Ernesto Estrella, donde anuncia al lector que esta ante la edicién mas extensa del Diario de
Thoreau que existe en espanol.

A lo largo de estas paginas cuidadosamente traducidas seguimos a Thoreau en sus incursiones por
Concord. Este pensador visionario, defensor de la naturaleza y precursor de los derechos civiles,
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«viajo mucho en Concord», como irénicamente él mismo decia. Pero en ese deambular constante que
realiz6 en su condicién de agrimensor, Thoreau hizo mucho mas que establecer las lindes del lugar
donde vivia: como una especie de flaneur en la naturaleza, recopilé observaciones increiblemente
bellas sobre la vida orgdanica; registré todos los acontecimientos, publicos y privados, que fueron
presentandosele; detalld los ciclos de las estaciones y sus efectos; observé las reacciones de sus
conciudadanos; discurrié sobre el proceso de escritura; acuiid frases célebres y registrd sus
respuestas ante los acontecimientos que sacudieron la nacién en las décadas anteriores a la Guerra
de Secesion. Y cuando acabamos de leer este libro tenemos una idea mucho mas ajustada del ser
ferozmente coherente que fue Thoreau.

El temperamento solitario al que se refiere Emerson emerge a cada paso: «Por la noche fui a una
fiesta. No es un buen lugar: treinta o cuarenta personas, casi todo mujeres jovenes, en un cuarto
pequefo y ruidoso. ;De qué sirve ir a ver gente a quien no se les puede ver y que, por su lado, nunca
te ven? Empiezo a sospechar que no es necesario que nos veamos el uno al otro». También el
Thoreau austero, casi militar, es detectable: «Sal a caminar durante los dias de tormenta o atraviesa
los campos y los bosques nevados si quieres mantener tu espiritu alerta. Trata con la naturaleza
bruta. Pasa frio, ten hambre, cadnsate». Thoreau, observé atinadamente Emerson, era un hombre
paraddjico: duro y tierno, agreste y exquisito, espiritual y practico, y esos contrastes dan textura y
profundidad a este corpus autobiografico. Al mismo tiempo, sentimos que el genial Emerson estuvo
poco perceptivo al lamentar que Thoreau no alzara el vuelo, pues, como emerge en estas paginas, su
proyecto personal era, en realidad, de una radical ambicién. Ser un hombre integro era la meta, una
integridad que implicaba hacer oidos sordos a los cantos de sirena de la fama para volcarse en lo que
realmente le era esencial: tener tiempo para disfrutar de la vida al aire libre; tiempo para caminar
solo; tiempo para la conversacién estimulante; tiempo para leer y reenfocar. No suponia emprender el
camino mas facil, pues se daba de bruces con la ética del trabajo protestante y las exigencias de
prosperidad econédmica de la sociedad estadounidense. Pero Thoreau lo tuvo claro: menos es mas,
viene a decir en Walden; o, como escribe en El Diario: «Una y otra vez me doy cuenta, cuanto mas
pobre soy, mas rico». «Jamas ningin hombre ha valorado tanto el ocio como Thoreau», afirma el
critico Oscar Cargill, y con la lectura de esta obra comprendemos hasta qué punto este autor que
apenas se movié de Concord fue quien mas lejos llegd: como escribe Juan José Coy en su introduccién
a Una vida sin principios, fue el mas disidente de los protestantes, el mas independiente de los
independientes, el americano mas libre y quizas, a juzgar por el impacto que han tenido sus ideas, el
mas universal.

Hay muchos temas que se entrelazan en E/ Diario: la naturaleza, por supuesto, que esta siempre en
correspondencia con nosotros: «;No es la enfermedad la regla de la existencia? No hay cimulo de
nenufares, de los que flotan en el rio, que no haya sido atacado por los insectos. Casi todos los
arboles y los arbustos tienen excrecencias que, a menudo, pasan por ser su mas bello ornamento. [...]
BlUscame, ahora en mitad del verano, una fruta o una hoja perfectas». O: «Pasa con las hojas igual
que con las frutas y con los arboles, los animales y los hombres; cuando estan maduros aparecen sus
distintos temperamentos». Otro gran tema es Concord, y también el tiempo, que en este caso abarca
no solo los fendmenos atmosféricos, sino también el tiempo que cruza el propio texto. Las décadas
que registra esta obra fueron unas de las mas agitadas en la historia de la Unidn. La guerra entre
México y Estados Unidos, la proclamacién de la Ley del Esclavo Fugitivo o la progresiva aniquilacién
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de los pueblos indigenas hizo que muchos estadounidenses sintieran que los ideales de la nacién
habian sido traicionados, y Henry David Thoreau, al igual que muchos compatriotas, no se quedd
inactivo. Concord fue sitio de paso en el Underground Railroad, la red clandestina organizada para
ayudar a los afroamericanos que escapaban de las plantaciones del sur, y la casa de los Thoreau se
convirtié en mas de una ocasién en refugio de esclavos perseguidos. «Acabo de poner a un esclavo
fugitivo en uno de los trenes que van a Canada», leemos en una de las entradas. Al tiempo que nos
asomamos a un periodo convulso de la historia de Estados Unidos, sentimos también, como en un
palimpsesto, la presencia de un pasado anterior a aquél, que arroja luz sobre el presente, incluido el
nuestro. Ya no hay 0sos, ni linces, ni lobos en los montes de Massachusetts, relata el autor, y en esta
naturaleza domesticada la presencia indigena en Musketaquid (el nombre indio de Concord) ha
guedado reducida a flechas semienterradas en el paisaje. «<Somos lo que vemos», reflexiona Thoreau;
o0 bien: «Los objetos nos quedan ocultos, no porque estén fuera de nuestro campo visual, sino porque
no hay intencién, en la mente y en el 0jo, de dirigirse a ellos», y este diario es, sin duda, una buena
escuela para ver y enfocar mejor.

Estos y otros muchos motivos son los que hacen de la lectura de El Diario una experiencia tan rica.
Es, comenta Ernesto Estrella, como salir de caminata con Thoreau en un permanente seminario al
aire libre. No es un libro para leer de corrido, sino para tener en casa y volver sobre él una y otra vez,
como compendio de sabiduria y antidoto contra el consumismo injustificado de la sociedad moderna.
Al leerlo entendemos por qué el nombre de Thoreau se alza alto como un faro y por qué sus palabras
han saltado la barrera del tiempo, haciendo de él un cldsico norteamericano.

Teresa GOmez es catedratica de Filologia Inglesa en la Universidad de Alicante. Los ultimos libros
que ha editado son jZona prohibida! Mary Borden, una enfermera norteamericana en la Gran Guerra
(Valencia, Universidad de Valencia, 2011), Mujeres al frente. Testimonios de la Gran Guerra (Madrid,
Huerga & Fierro, 2012) y, con Terry Gifford, Women in Transit through Literary Liminal Spaces
(Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2013).

Thoreau, en su refugio - Teresa Gomez Reus | 5 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



