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Cuando Henry David Thoreau (1817-1862) murió de tuberculosis sin hacer carrera a los
cuarenta y cuatro años, este iconoclasta vecino de Concord se había convertido en una
suerte de enigma para sus más allegados. ¿Era un inadaptado que había malgastado su vida
y su talento de modo improductivo o se trataba, por el contrario, de un visionario que se
había despojado de lo superfluo y había dado una lección de integridad a un mundo vulgar y
estrecho de miras? Ralph Waldo Emerson, el padre de los Trascendentalistas de Nueva
Inglaterra, había estado muy cerca de Thoreau. Habían sido vecinos en Concord, el pueblo de
Massachusetts donde también vivían Nathaniel Hawthorne y el pedagogo revolucionario
Bronson Alcott, y en aquella especie de Atenas del Nuevo Mundo habían paseado y
conversado juntos y habían cultivado una amistad que, aunque no exenta de altibajos, fue
crucial para Thoreau. En opinión de muchos, Emerson fue el catalizador en la decisión de
Thoreau de escribir un diario, y también quien le prestó un terreno en la orilla septentrional
del lago Walden, donde el joven escritor levantó la mítica cabaña, germen de su personal
declaración de independencia Walden o la vida en los bosques. En el homenaje fúnebre que
le rindió Emerson, sin embargo, el filósofo trascendentalista compuso un retrato algo
ambiguo de Thoreau. Un hombre de talento excepcional que se había graduado en Harvard
sin pena ni gloria; un heterodoxo de la literatura que nunca había alcanzado distinción
alguna; un protestante a ultranza que jamás siguió los caminos preestablecidos: nunca se
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casó; no votó jamás y se negó a pagar impuestos estatales, y nunca fue a la iglesia.
Admirador de los indios y defensor de los esclavos, explicó Emerson, con sus convecinos solía
hablar de manera punzante, argumentativa, como un Sócrates de Massachusetts en su estilo
más erístico. Siempre a contracorriente, se lamentó, pudo haber sido «líder en la
construcción de Norteamérica y, en cambio, se conformó con ser cabecilla de una excursión
campestre en busca de zarzamoras». Un paladín de la autosuficiencia, sí, y un genial
observador del entorno natural, pero, ¿por qué se había comportado de forma tan extrema?
¿Por qué había sido tan huraño y se había mostrado tan poco interesado en darse a conocer?
Y añadió que, a pesar de su trato arisco, al estar en su compañía uno sentía la necesidad
imperiosa de conocerlo mejor.

Una forma de penetrar en la intimidad aparentemente inaccesible del hombre extraño de
Concord es leyendo las páginas de su diario. Desde los veinte años hasta que ya no pudo
sostener la pluma, el autor de Walden fue anotando casi cada día experiencias y reflexiones
privadas, como una forma de preservar detalles de cuanto observó en torno suyo. El fruto no
fue un dietario en el sentido literal, pues el escritor a menudo redactaba las entradas desde
notas de campo, días después, sobre las que volvía al cabo del tiempo para pulir, ampliar o
relacionar elementos. Se trata de una obra extensísima de más de catorce volúmenes, sobre
la que se han hecho varias ediciones en su país natal: la primera aparecida de manera
póstuma en 1906 y, la más reciente, la selección preparada por el escritor Damion Searls
para The New York Review of Books en 2009. Es esta última versión la que ha publicado
Capitán Swing en España en dos volúmenes, el segundo coincidiendo con el bicentenario del
nacimiento del autor. La publicación incluye una introducción a cargo de Damion Searls, un
prefacio de John Stilgoe, profesor de estudios medioambientales de la Universidad de
Harvard, y unas notas adicionales sobre el texto y la vida de Thoreau. El segundo volumen
adjunta una nota del traductor, Ernesto Estrella, donde anuncia al lector que está ante la
edición más extensa del Diario de Thoreau que existe en español.

A lo largo de estas páginas cuidadosamente traducidas seguimos a Thoreau en sus
incursiones por Concord. Este pensador visionario, defensor de la naturaleza y precursor de
los derechos civiles, «viajó mucho en Concord», como irónicamente él mismo decía. Pero en
ese deambular constante que realizó en su condición de agrimensor, Thoreau hizo mucho
más que establecer las lindes del lugar donde vivía: como una especie de flâneur en la
naturaleza, recopiló observaciones increíblemente bellas sobre la vida orgánica; registró
todos los acontecimientos, públicos y privados, que fueron presentándosele; detalló los ciclos
de las estaciones y sus efectos; observó las reacciones de sus conciudadanos; discurrió sobre
el proceso de escritura; acuñó frases célebres y registró sus respuestas ante los
acontecimientos que sacudieron la nación en las décadas anteriores a la Guerra de Secesión.
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Y cuando acabamos de leer este libro tenemos una idea mucho más ajustada del ser
ferozmente coherente que fue Thoreau.

El temperamento solitario al que se refiere Emerson emerge a cada paso: «Por la noche fui a
una fiesta. No es un buen lugar: treinta o cuarenta personas, casi todo mujeres jóvenes, en
un cuarto pequeño y ruidoso. ¿De qué sirve ir a ver gente a quien no se les puede ver y que,
por su lado, nunca te ven? Empiezo a sospechar que no es necesario que nos veamos el uno
al otro». También el Thoreau austero, casi militar, es detectable: «Sal a caminar durante los
días de tormenta o atraviesa los campos y los bosques nevados si quieres mantener tu
espíritu alerta. Trata con la naturaleza bruta. Pasa frío, ten hambre, cánsate». Thoreau,
observó atinadamente Emerson, era un hombre paradójico: duro y tierno, agreste y
exquisito, espiritual y práctico, y esos contrastes dan textura y profundidad a este corpus
autobiográfico. Al mismo tiempo, sentimos que el genial Emerson estuvo poco perceptivo al
lamentar que Thoreau no alzara el vuelo, pues, como emerge en estas páginas, su proyecto
personal era, en realidad, de una radical ambición. Ser un hombre íntegro era la meta, una
integridad que implicaba hacer oídos sordos a los cantos de sirena de la fama para volcarse
en lo que realmente le era esencial: tener tiempo para disfrutar de la vida al aire libre;
tiempo para caminar solo; tiempo para la conversación estimulante; tiempo para leer y
reenfocar. No suponía emprender el camino más fácil, pues se daba de bruces con la ética
del trabajo protestante y las exigencias de prosperidad económica de la sociedad
estadounidense. Pero Thoreau lo tuvo claro: menos es más, viene a decir en Walden; o, como
escribe en El Diario: «Una y otra vez me doy cuenta, cuanto más pobre soy, más rico».
«Jamás ningún hombre ha valorado tanto el ocio como Thoreau», afirma el crítico Oscar
Cargill, y con la lectura de esta obra comprendemos hasta qué punto este autor que apenas
se movió de Concord fue quien más lejos llegó: como escribe Juan José Coy en su
introducción a Una vida sin principios, fue el más disidente de los protestantes, el más
independiente de los independientes, el americano más libre y quizás, a juzgar por el
impacto que han tenido sus ideas, el más universal.

Hay muchos temas que se entrelazan en El Diario: la naturaleza, por supuesto, que está
siempre en correspondencia con nosotros: «¿No es la enfermedad la regla de la existencia?
No hay cúmulo de nenúfares, de los que flotan en el río, que no haya sido atacado por los
insectos. Casi todos los árboles y los arbustos tienen excrecencias que, a menudo, pasan por
ser su más bello ornamento. […] Búscame, ahora en mitad del verano, una fruta o una hoja
perfectas». O: «Pasa con las hojas igual que con las frutas y con los árboles, los animales y
los hombres; cuando están maduros aparecen sus distintos temperamentos». Otro gran tema
es Concord, y también el tiempo, que en este caso abarca no sólo los fenómenos
atmosféricos, sino también el tiempo que cruza el propio texto. Las décadas que registra esta
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obra fueron unas de las más agitadas en la historia de la Unión. La guerra entre México y
Estados Unidos, la proclamación de la Ley del Esclavo Fugitivo o la progresiva aniquilación de
los pueblos indígenas hizo que muchos estadounidenses sintieran que los ideales de la
nación habían sido traicionados, y Henry David Thoreau, al igual que muchos compatriotas,
no se quedó inactivo. Concord fue sitio de paso en el Underground Railroad, la red
clandestina organizada para ayudar a los afroamericanos que escapaban de las plantaciones
del sur, y la casa de los Thoreau se convirtió en más de una ocasión en refugio de esclavos
perseguidos. «Acabo de poner a un esclavo fugitivo en uno de los trenes que van a Canadá»,
leemos en una de las entradas. Al tiempo que nos asomamos a un período convulso de la
historia de Estados Unidos, sentimos también, como en un palimpsesto, la presencia de un
pasado anterior a aquél, que arroja luz sobre el presente, incluido el nuestro. Ya no hay osos,
ni linces, ni lobos en los montes de Massachusetts, relata el autor, y en esta naturaleza
domesticada la presencia indígena en Musketaquid (el nombre indio de Concord) ha quedado
reducida a flechas semienterradas en el paisaje. «Somos lo que vemos», reflexiona Thoreau;
o bien: «Los objetos nos quedan ocultos, no porque estén fuera de nuestro campo visual, sino
porque no hay intención, en la mente y en el ojo, de dirigirse a ellos», y este diario es, sin
duda, una buena escuela para ver y enfocar mejor.

Estos y otros muchos motivos son los que hacen de la lectura de El Diario una experiencia
tan rica. Es, comenta Ernesto Estrella, como salir de caminata con Thoreau en un
permanente seminario al aire libre. No es un libro para leer de corrido, sino para tener en
casa y volver sobre él una y otra vez, como compendio de sabiduría y antídoto contra el
consumismo injustificado de la sociedad moderna. Al leerlo entendemos por qué el nombre
de Thoreau se alza alto como un faro y por qué sus palabras han saltado la barrera del
tiempo, haciendo de él un clásico norteamericano.
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