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Cuando Henry David Thoreau (1817-1862) murié de tuberculosis sin hacer carrera a los
cuarenta y cuatro afos, este iconoclasta vecino de Concord se habia convertido en una
suerte de enigma para sus mas allegados. ;Era un inadaptado que habia malgastado su vida
y su talento de modo improductivo o se trataba, por el contrario, de un visionario que se
habia despojado de lo superfluo y habia dado una leccién de integridad a un mundo vulgar y
estrecho de miras? Ralph Waldo Emerson, el padre de los Trascendentalistas de Nueva
Inglaterra, habia estado muy cerca de Thoreau. Habian sido vecinos en Concord, el pueblo de
Massachusetts donde también vivian Nathaniel Hawthorne y el pedagogo revolucionario
Bronson Alcott, y en aquella especie de Atenas del Nuevo Mundo habian paseado y
conversado juntos y habian cultivado una amistad que, aunque no exenta de altibajos, fue
crucial para Thoreau. En opinion de muchos, Emerson fue el catalizador en la decisién de
Thoreau de escribir un diario, y también quien le presté un terreno en la orilla septentrional
del lago Walden, donde el joven escritor levanto la mitica cabafa, germen de su personal
declaracién de independencia Walden o la vida en los bosques. En el homenaje finebre que
le rindié Emerson, sin embargo, el filésofo trascendentalista compuso un retrato algo
ambiguo de Thoreau. Un hombre de talento excepcional que se habia graduado en Harvard
sin pena ni gloria; un heterodoxo de la literatura que nunca habia alcanzado distincidn
alguna; un protestante a ultranza que jamas siguié los caminos preestablecidos: nunca se
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casd; no votd jamas y se negd a pagar impuestos estatales, y nunca fue a la iglesia.
Admirador de los indios y defensor de los esclavos, explicd Emerson, con sus convecinos solia
hablar de manera punzante, argumentativa, como un Socrates de Massachusetts en su estilo
mas eristico. Siempre a contracorriente, se lamentd, pudo haber sido «lider en la
construccién de Norteamérica y, en cambio, se conformé con ser cabecilla de una excursién
campestre en busca de zarzamoras». Un paladin de la autosuficiencia, si, y un genial
observador del entorno natural, pero, ;por qué se habia comportado de forma tan extrema?
(Por qué habia sido tan hurafio y se habia mostrado tan poco interesado en darse a conocer?
Y afiadié que, a pesar de su trato arisco, al estar en su compafia uno sentia la necesidad
imperiosa de conocerlo mejor.

Una forma de penetrar en la intimidad aparentemente inaccesible del hombre extrafio de
Concord es leyendo las paginas de su diario. Desde los veinte afios hasta que ya no pudo
sostener la pluma, el autor de Walden fue anotando casi cada dia experiencias y reflexiones
privadas, como una forma de preservar detalles de cuanto observé en torno suyo. El fruto no
fue un dietario en el sentido literal, pues el escritor a menudo redactaba las entradas desde
notas de campo, dias después, sobre las que volvia al cabo del tiempo para pulir, ampliar o
relacionar elementos. Se trata de una obra extensisima de mas de catorce volumenes, sobre
la que se han hecho varias ediciones en su pais natal: la primera aparecida de manera
pdéstuma en 1906 y, la mas reciente, la seleccidn preparada por el escritor Damion Searls
para The New York Review of Books en 2009. Es esta ultima version la que ha publicado
Capitan Swing en Espafia en dos volimenes, el sequndo coincidiendo con el bicentenario del
nacimiento del autor. La publicacién incluye una introduccién a cargo de Damion Searls, un
prefacio de John Stilgoe, profesor de estudios medioambientales de la Universidad de
Harvard, y unas notas adicionales sobre el texto y la vida de Thoreau. El segundo volumen
adjunta una nota del traductor, Ernesto Estrella, donde anuncia al lector que esta ante la
edicién mas extensa del Diario de Thoreau que existe en espanol.

A lo largo de estas paginas cuidadosamente traducidas seguimos a Thoreau en sus
incursiones por Concord. Este pensador visionario, defensor de la naturaleza y precursor de
los derechos civiles, «viajé mucho en Concord», como irénicamente él mismo decia. Pero en
ese deambular constante que realizé en su condicion de agrimensor, Thoreau hizo mucho
mas que establecer las lindes del lugar donde vivia: como una especie de flaneur en la
naturaleza, recopilé observaciones increiblemente bellas sobre la vida organica; registro
todos los acontecimientos, publicos y privados, que fueron presentandosele; detallé los ciclos
de las estaciones y sus efectos; observéd las reacciones de sus conciudadanos; discurrié sobre
el proceso de escritura; acufid frases célebres y registrd sus respuestas ante los
acontecimientos que sacudieron la nacidn en las décadas anteriores a la Guerra de Secesion.
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Y cuando acabamos de leer este libro tenemos una idea mucho mas ajustada del ser
ferozmente coherente que fue Thoreau.

El temperamento solitario al que se refiere Emerson emerge a cada paso: «Por la noche fui a
una fiesta. No es un buen lugar: treinta o cuarenta personas, casi todo mujeres jovenes, en
un cuarto pequefo y ruidoso. ;De qué sirve ir a ver gente a quien no se les puede ver y que,
por su lado, nunca te ven? Empiezo a sospechar que no es necesario que nos veamos el uno
al otro». También el Thoreau austero, casi militar, es detectable: «Sal a caminar durante los
dias de tormenta o atraviesa los campos y los bosques nevados si quieres mantener tu
espiritu alerta. Trata con la naturaleza bruta. Pasa frio, ten hambre, cansate». Thoreau,
observo atinadamente Emerson, era un hombre paraddjico: duro y tierno, agreste y
exquisito, espiritual y practico, y esos contrastes dan textura y profundidad a este corpus
autobiografico. Al mismo tiempo, sentimos que el genial Emerson estuvo poco perceptivo al
lamentar que Thoreau no alzara el vuelo, pues, como emerge en estas paginas, su proyecto
personal era, en realidad, de una radical ambicién. Ser un hombre integro era la meta, una
integridad que implicaba hacer oidos sordos a los cantos de sirena de la fama para volcarse
en lo que realmente le era esencial: tener tiempo para disfrutar de la vida al aire libre;
tiempo para caminar solo; tiempo para la conversacién estimulante; tiempo para leery
reenfocar. No suponia emprender el camino mas facil, pues se daba de bruces con la ética
del trabajo protestante y las exigencias de prosperidad econdmica de la sociedad
estadounidense. Pero Thoreau lo tuvo claro: menos es mas, viene a decir en Walden; o, como
escribe en El Diario: «Una y otra vez me doy cuenta, cuanto mas pobre soy, mas rico».
«Jamas ningun hombre ha valorado tanto el ocio como Thoreau», afirma el critico Oscar
Cargill, y con la lectura de esta obra comprendemos hasta qué punto este autor que apenas
se movid de Concord fue quien mas lejos llegd: como escribe Juan José Coy en su
introduccion a Una vida sin principios, fue el mas disidente de los protestantes, el mas
independiente de los independientes, el americano mas libre y quizas, a juzgar por el
impacto que han tenido sus ideas, el mas universal.

Hay muchos temas que se entrelazan en E/ Diario: la naturaleza, por supuesto, que esta
siempre en correspondencia con nosotros: «iNo es la enfermedad la regla de la existencia?
No hay cumulo de nenufares, de los que flotan en el rio, que no haya sido atacado por los
insectos. Casi todos los arboles y los arbustos tienen excrecencias que, a menudo, pasan por
ser su mas bello ornamento. [...] BUscame, ahora en mitad del verano, una fruta o una hoja
perfectas». O: «Pasa con las hojas igual que con las frutas y con los arboles, los animales y
los hombres; cuando estan maduros aparecen sus distintos temperamentos». Otro gran tema
es Concord, y también el tiempo, que en este caso abarca no sélo los fendmenos
atmosféricos, sino también el tiempo que cruza el propio texto. Las décadas que registra esta
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obra fueron unas de las mas agitadas en la historia de la Unién. La guerra entre México y
Estados Unidos, la proclamacion de la Ley del Esclavo Fugitivo o la progresiva aniquilacién de
los pueblos indigenas hizo que muchos estadounidenses sintieran que los ideales de |a
nacién habian sido traicionados, y Henry David Thoreau, al igual que muchos compatriotas,
no se quedd inactivo. Concord fue sitio de paso en el Underground Railroad, la red
clandestina organizada para ayudar a los afroamericanos que escapaban de las plantaciones
del sur, y la casa de los Thoreau se convirtiéo en mas de una ocasién en refugio de esclavos
perseguidos. «Acabo de poner a un esclavo fugitivo en uno de los trenes que van a Canada»,
leemos en una de las entradas. Al tiempo que nos asomamos a un periodo convulso de la
historia de Estados Unidos, sentimos también, como en un palimpsesto, la presencia de un
pasado anterior a aquél, que arroja luz sobre el presente, incluido el nuestro. Ya no hay osos,
ni linces, ni lobos en los montes de Massachusetts, relata el autor, y en esta naturaleza
domesticada la presencia indigena en Musketaquid (el nombre indio de Concord) ha quedado
reducida a flechas semienterradas en el paisaje. «Somos lo que vemos», reflexiona Thoreau;
o0 bien: «Los objetos nos quedan ocultos, no porque estén fuera de nuestro campo visual, sino
porque no hay intencidn, en la mente y en el ojo, de dirigirse a ellos», y este diario es, sin
duda, una buena escuela para ver y enfocar mejor.

Estos y otros muchos motivos son los que hacen de la lectura de El Diario una experiencia
tan rica. Es, comenta Ernesto Estrella, como salir de caminata con Thoreau en un
permanente seminario al aire libre. No es un libro para leer de corrido, sino para tener en
casa Yy volver sobre él una y otra vez, como compendio de sabiduria y antidoto contra el
consumismo injustificado de la sociedad moderna. Al leerlo entendemos por qué el nombre
de Thoreau se alza alto como un faro y por qué sus palabras han saltado la barrera del
tiempo, haciendo de él un clasico norteamericano.

Teresa GOmez es catedratica de Filologia Inglesa en la Universidad de Alicante. Los Ultimos
libros que ha editado son jZona prohibida! Mary Borden, una enfermera norteamericana en la
Gran Guerra (Valencia, Universidad de Valencia, 2011), Mujeres al frente. Testimonios de la
Gran Guerra (Madrid, Huerga & Fierro, 2012) y, con Terry Gifford, Women in Transit through
Literary Liminal Spaces (Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2013).
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