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Empecemos por el titulo, Allerzielen no es El dia de todas las almas, ya que la festividad cristiana
correspondiente al titulo neerlandés es el 2 de noviembre, al que el texto se refiere de modo expreso
en la pagina 342: asi que mejor seria haber traducido Los fieles difuntos, iy de qué modo tan preciso
se ajusta esa advocacioén al contenido de esta novela!

Por diversas circunstancias, peor esmeneallo, ya la he leido tres veces. La primera en su idioma
original, la segunda en su traduccién alemana, la tercera -ahora- en castellano. Y el caso es que a
cada lectura me gusta mas. Aguardo ansioso el momento de poderla degustar en el «portugués con
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azucar» (Eca de Queiroz dixit!) de los brasilefios.

iCual es la razén de que me guste tanto esta novela? No puede ser el hecho de que Elik Oranje, su
protagonista femenina, viva en la Falkplatz, es decir, en un lugar exactamente equidistante y
cercanisimo, en 1964, al otro lado del muro de Berlin, de mi multinacional apartamento en la
Bellermannstrasse. Hoy el muro ha caido (?), pero leyendo a Nooteboom regreso al entorno, y como
por el ojo de una aguja histérica paso por el «oscuro y antes prohibido Gleimtunnel», al igual que lo
hace Arthur Daane, el protagonista masculino de Allerzielen, de vuelta de uno de sus inesperados y
desconcertantes ayuntamientos carnales con Elik Oranje. No puede ser esa, por tanto, la razon,
aunque si es una afnadida.

Tampoco el argumento, ¢a va sansdire!, porque eso es lo de menos en una novela que no sea un
producto de la industria cultural. Pero de todos modos intentemos resumirlo: Arthur Daane es un
documentalista y camarégrafo neerlandés que ha perdido a su mujer Roelfje y a su hijo Thomas (sus
fieles difuntos) en un accidente de aviacién. Desde entonces vive una existencia ndmada, llevado y
traido por el mundo cada dia mas ancho y mas CNN, para hacer reportajes cuyo espectro abarca
desde minas antipersonales en Camboya hasta nifios asesinados por la policia carioca, pasando por
Shikoku, la isla japonesa de los ochenta y ocho templos. Sus propios reportajes le han granjeado un
renombre y le permiten vivir a su aire, tiene un piso en Amsterdam y diversos pieds-a-terre
compartidos con colegas en sitios tales como Madrid y Berlin.

Dos tercios de la accién, por llamarla de algin modo, transcurren en la antigua y nueva capital
alemana. Alli, Arthur frecuenta un circulo de amigos muy peculiar: su compatriota el escultor Victor, el
fildsofo aleman Arno, su esposa rusa Vera -que es pintora y nunca habla-, la hermana gemela de
Vera (Zenobia, que es cientifica y se pasa todo el santo dia hablando), dos tipicamente atipicos
duefos de tabernas berlinesas, y punto. Y al otro lado de la linea telefénica, siempre, en Amsterdam,
una amiga, Erna, que es algo asi como su mala conciencia, y la Unica persona con quien sigue
pudiendo hablar de la mujer y el hijo perdidos: fue ella, Erna la efusiva, quien le presentd a Roelfje la
recatada, que parecia haber salido de un cuadro de Vermeer.

Un dia, en el Café EinStein, Arthur Daane echa mano al ejemplar de ElPais al mismo tiempo que otra
persona. Esa otra persona cambiara su vida. Es Elik Oranje, neerlandesa de ancestro beréber y
doctoranda universitaria sobre la reina Urraca de Castilla. Elik Oranje es hermética, hurafia, arisca,
impenetrable (excepto via uterina, y en tales casos siempre por su propia voluntad). Al pobre Arthur
lo trae y lo lleva por la calle de la amargura, al igual que sus patrones lo traen y lo llevan por la
amargura del mundo. Y el resto es mejor no contarlo para no quitarle al lector la participacion
emotiva en las Ultimas sesenta paginas del relato, entre los Paises Bajos y Espafia, con un final que se
decide, si es que se decide, en el cruce de la N-122 con la N-I.

Como argumento, ya se ve, muy poco. Lo que vale, entonces, es el poderio narrativo del autor, el
entramado que arma con las reflexiones de los protagonistas, las intervenciones de un coro casi de
tragedia griega (;lo componen quizas todos los santos del 1 de noviembre cristiano?), y las
discusiones de los amigos, cuya paleta no puede ser mas amplia: menciono sélo la fabricacién de
embutidos, Hegel, y la comparacién entre los idiomas neerlandés y aleman, magistralmente reflejada
en la pregunta de Victor a Arno: «;Has oido alguna vez a Goethe en neerlandés?», que el propio
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Victor resuelve recitandolo... en aleman (pag. 221).

Allerzielen es una novela europea en el mejor sentido del adjetivo, que nos retrotrae a Thomas Mann
y su Montafa magica, con el italiano Settembrini y el aleman Naphta queriéndose aduefar del alma
de Hans Castorp, enceguecido por la enigmatica rusa Clawdia Chauchat, conquistada a su vez por la
bonhomia del neerlandés Mynheer Peeperkorn (= grano de pimienta). Hasta el mismo entrevero de
idiomas reproduce un poco la intencién de Mann. No estd de mas repetir aqui la respuesta de Clawdia
a Hans, cuando éste se le declara en la pagina mas bella del libro: «Eres, en efecto, un galan que
sabe solicitar de una manera profunda. A la alemana». De esa manera profunda, a la alemana, segun
la divina Clawdia, nos seduce el neerlandés Cees Nooteboom (= nogal).

No quiero que se me quede en el tintero mi profundo reconocimiento al autor por dos paginas de
antologia (310-311) sobre una Espafia que me sigue doliendo al cabo de casi cuarenta afios de
transterracion. Cito lo esencial: «Esta era la tierra mas vieja, mas cruel, la mejor descrita por la
historia [...] Nada era aleatorio aqui [...]. Lo que en cualquier otro lugar era un sistema bipartidista,
aqui era una lucha con veneno, mentiras, perjurios, difamaciones, escandalos. Los periddicos se
tenian cogidos del cuello los unos a los otros, los jueces eran parte, el dinero fluia por cloacas
subterraneas y, al mismo tiempo, todo era un teatro, 6pera bufa: directores de periddico filmados con
ropa interior femenina, el Estado como secuestrador fallido, ministros que eran juzgados pero que
nunca acabarian en la carcel. Era el gran guifol, algo que siempre habia formado parte del pais, una
adiccion de la que uno sélo podia liberarse con dificultad, mientras que todo el mundo ya estaba
harto. Los problemas reales se encontraban en otro lugar, en un pequeno grupo de enconados
asesinos que dominaban la vida cotidiana con sus atentados con bombas, sus disparos en la nuca,
sus secuaces poseidos por el odio». Don Cees Nooteboom, me saco el sombrero. Y le doy las gracias.

En un libro de estas caracteristicas es obligatorio mirar con lupa la traduccién. Tiene lunares, pero es
honesta, seria, responsable. Yo sélo le reprocharia ciertos tics. Convierte un original «damn it!» de
Arthur Daane en un «jMaldita sea!», siendo como son los neerlandeses tan proclives a expresarse en
inglés apenas salen de su pais, y hasta sin salir de él. Pervierte los democraticos Polygoonjournaals
holandeses anteriores a la caja tonta mimetizandolos con el NODO franquista. Transforma el palacio
de Charlottenburgo en un castillo. Se olvida de que Jinger escribid un libro titulado E/ trabajador y nos
propina «la grandeza del trabajador de Jinger». Vuelve indeglutible un plato delicioso, la carpa
empanada, al recetarnos «la carpa en pasta de cerveza». Y le cuelga al texto original unos afladidos
(pag. 344, valga como solo ejemplo) que no vienen a cuento y que no sé si el propio Nooteboom
estaria muy feliz con ellos, como si lo puede estar con otros (pags. 220-221). Lo Unico imperdonable,
sin embargo, a mi juicio, es que el nicaragiiense Daniel Garcia hable como si hubiese nacido en
Valladolid: ese aspecto tendria que haberlo tenido en cuenta al trasvasar del neerlandés al castellano.
Pero digo y repito que la traduccién es buena, y si sefialo lunares es porque resefio Allerzielen por
encargo de Revista de libros y no de El Chafardero Indomable del inolvidable reportero Tribulete.

En ese sentido, como dicen los alemanes, una observacion a la editorial: el sangrado de las paginas
pares (sobre todo de ellas, al menos en el ejemplar que he tenido que manejar) condena un poco a la
torticolis. No es de recibo con un libro de estos quilates.
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