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El teléfono movil y el contestador automatico han reemplazado hoy al yelmo y la lanza como armas

de los caballeros andantes. Si ademas la novela es estadounidense, el nuevo héroe suele lanzarse al
mundo no montado en Rocinante, sino al volante de su coche. El antihéroe del libro mas reciente de
Richard Ford, publicado en Espafia con el titulo El dia de la Independencia, se mueve, a diferencia de
Don Quijote, en una sociedad que ha hecho de la «independencia» su marca distintiva. Y, con Ford, a
palabras como «cancer», «divorcio», «violencia», «Vietnam» (de todo eso hay en la novela), hay que
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anadir, en los retratos de la vida estadounidense, «independencia». «Independencia», empero, quiere
decir muchas cosas.

La de Estados Unidos, por ejemplo, que se conmemora el 4 de julio. La novela transcurre en 1988,
entre el viernes 1 y el lunes 4 de julio. La fiesta de la «independencia» culmina en un desfile por las
calles de Haddam, Nueva Jersey. Frente a esa independencia, que es también la de Reagan y Bush,
hay otra con cuya afirmacion el nuevo Quijote cree fundar un acto de resistencia: la suya propia, la
independencia como la veia Emerson.

Frank Bascombe, el antihéroe, dedica el fin de semana a la bdsqueda y proclamacién de esa
independencia. De hombre divorciado, que ha comprado la casa en la que vive a su exmujer. O de
ciudadano profesionalmente movil: Bascombe ya no es el periodista deportivo de la novela asi
titulada de Ford; es ahora un agente inmobiliario.

Bascombe trata, en esos tres dias, de acercarse a su hijo Paul. Tiene la intencién de visitar con él
diversos templos de la cultura de Estados Unidos: un museo del baloncesto, un hotel que pretende
poner al alcance del ciudadano medio las aventuras de los héroes de James Fenimore Cooper, un
estadio de béisbol. Quiere explicar a su hijo nada menos que lo que es la independencia, con el
objetivo irénico de convencer a Paul de que venga a vivir con él.

Como en una novela de Saul Bellow, los viajes y desplazamientos que realiza Bascombe, que pasa
buena parte de la novela dentro de su coche, no le llevan a las rectas infinitas del Oeste, sino a las
mas accidentadas carreteras de Nueva Inglaterra, un paisaje colocado en un delicado equilibrio entre
el Viejo y el Nuevo Mundo. La lectura de lo que, en cierto modo, es una satira de las road novels
causa a veces la sensacién inquietante de presenciar los desplazamientos de un coche sobre un
mapa, un mapa que ademas de una proyeccién plana fuera una reduccién minima, pero reduccién
con todo, de la superficie tangible. Hay mas atascos que locas escapadas en el El dia de la
Independencia.

La escritura de gente como Richard Ford, Tobias Wolf o Raymond Carver ha acallado practicamente
otras voces mas innovadoras en la ficcion americana: parece, pues, que a cuatro anos del final del
siglo, los lectores de novelas debemos conformarnos con la severa dieta del realismo. Claro que esto
es cierto a medias: la literatura estadounidense, en realidad, nunca estuvo del todo a gusto con el
realismo. Es ésta una categoria que tiene que funcionar de manera especial en un mundo extrafo
(;qué hay mas extrafo que la realidad estadounidense?). Dispuestos, pues, a conformarnos,
encontraremos mucho en Ford. Tal vez sea demasiado ver en El dia de la Independencia el colofén
del realismo; es mas preciso decir que la novela de Ford es realismo, y también algo mas: la promesa
de un manana posrealista. Dicho esto, no debe buscarse en Ford el quiebro brutal y repentino, la
inversion parddica del ethos realista sino mas bien un efecto de duracién, la sedimentacién lenta de
un mundo minusculo: un mundo de textura ligerisima, delicada, que el discurso uniforme, monocorde,
del narrador va dejando supurar, como poso o subproducto.

Algunos le reprocharan a Ford la prudencia extrema, excesiva, de una escritura que huye del exceso
como de la peste, una cierta falta de generosidad. Pero es que ese mundo sedimentario, el producto
exiguo de 564 paginas de narracion, representa un contrapunto al discurso sobre la independencia.
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Es Frank Bascombe el que da la réplica logorreica al discurso oficial sobre la independencia, pero ese
poso, tenue pero indestructible -las cosas del mundo del realismo sucio- a su vez arroja la duda, el
desconcierto sobre el discurso de Bascombe.

La pregunta final de la novela ya esta en cierto modo en su titulo, y es lo que convierte ésta de
Richard Ford en una novela politica: ;es la independencia genuina posible hoy en Estados Unidos?,
ise pareceria a la que nos propone Frank Bascombe?, ;0 tenemos que admitir ésa con que nos
obsequian las majorettes y los candidatos presidenciales?
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