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El teléfono moévil y el contestador automatico han reemplazado hoy al yelmo y la lanza como
armas de los caballeros andantes. Si ademas la novela es estadounidense, el nuevo héroe
suele lanzarse al mundo no montado en Rocinante, sino al volante de su coche. El antihéroe
del libro mas reciente de Richard Ford, publicado en Espafia con el titulo El dia de la
Independencia, se mueve, a diferencia de Don Quijote, en una sociedad que ha hecho de la
«independencia» su marca distintiva. Y, con Ford, a palabras como «cancer», «divorcio»,
«violencia», «Vietham» (de todo eso hay en la novela), hay que afadir, en los retratos de la
vida estadounidense, «independencia». «Independencia», empero, quiere decir muchas
cosas.

La de Estados Unidos, por ejemplo, que se conmemora el 4 de julio. La novela transcurre en
1988, entre el viernes 1 y el lunes 4 de julio. La fiesta de la «independencia» culmina en un

desfile por las calles de Haddam, Nueva Jersey. Frente a esa independencia, que es también
la de Reagan y Bush, hay otra con cuya afirmacién el nuevo Quijote cree fundar un acto de

resistencia: la suya propia, la independencia como la veia Emerson.

Frank Bascombe, el antihéroe, dedica el fin de semana a la blsqueda y proclamacién de esa
independencia. De hombre divorciado, que ha comprado la casa en la que vive a su exmujer.
O de ciudadano profesionalmente moévil: Bascombe ya no es el periodista deportivo de la
novela asi titulada de Ford; es ahora un agente inmobiliario.

Bascombe trata, en esos tres dias, de acercarse a su hijo Paul. Tiene la intencidn de visitar
con él diversos templos de la cultura de Estados Unidos: un museo del baloncesto, un hotel
que pretende poner al alcance del ciudadano medio las aventuras de los héroes de James
Fenimore Cooper, un estadio de béisbol. Quiere explicar a su hijo nada menos que lo que es
la independencia, con el objetivo irdnico de convencer a Paul de que venga a vivir con él.

Como en una novela de Saul Bellow, los viajes y desplazamientos que realiza Bascombe, que
pasa buena parte de la novela dentro de su coche, no le llevan a las rectas infinitas del
Oeste, sino a las mas accidentadas carreteras de Nueva Inglaterra, un paisaje colocado en un
delicado equilibrio entre el Viejo y el Nuevo Mundo. La lectura de lo que, en cierto modo, es
una satira de las road novels causa a veces la sensacidn inquietante de presenciar los
desplazamientos de un coche sobre un mapa, un mapa que ademas de una proyeccién plana
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fuera una reduccién minima, pero reduccién con todo, de la superficie tangible. Hay mas
atascos que locas escapadas en el El dia de la Independencia.

La escritura de gente como Richard Ford, Tobias Wolf o Raymond Carver ha acallado
practicamente otras voces mas innovadoras en la ficcibn americana: parece, pues, que a
cuatro afos del final del siglo, los lectores de novelas debemos conformarnos con la severa
dieta del realismo. Claro que esto es cierto a medias: la literatura estadounidense, en
realidad, nunca estuvo del todo a gusto con el realismo. Es ésta una categoria que tiene que
funcionar de manera especial en un mundo extrafio (;qué hay mas extrafio que la realidad
estadounidense?). Dispuestos, pues, a conformarnos, encontraremos mucho en Ford. Tal vez
sea demasiado ver en El dia de la Independencia el colofén del realismo; es mas preciso decir
que la novela de Ford es realismo, y también algo mas: la promesa de un mafana
posrealista. Dicho esto, no debe buscarse en Ford el quiebro brutal y repentino, la inversién
parddica del ethos realista sino mas bien un efecto de duracidn, la sedimentacion lenta de un
mundo mindsculo: un mundo de textura ligerisima, delicada, que el discurso uniforme,
monocorde, del narrador va dejando supurar, como poso o subproducto.

Algunos le reprocharan a Ford la prudencia extrema, excesiva, de una escritura que huye del
exceso como de la peste, una cierta falta de generosidad. Pero es que ese mundo
sedimentario, el producto exiguo de 564 paginas de narracion, representa un contrapunto al
discurso sobre la independencia. Es Frank Bascombe el que da la réplica logorreica al
discurso oficial sobre la independencia, pero ese poso, tenue pero indestructible -las cosas
del mundo del realismo sucio- a su vez arroja la duda, el desconcierto sobre el discurso de
Bascombe.

La pregunta final de la novela ya esta en cierto modo en su titulo, y es lo que convierte ésta
de Richard Ford en una novela politica: ;es la independencia genuina posible hoy en Estados
Unidos?, ;se pareceria a la que nos propone Frank Bascombe?, ;o tenemos que admitir ésa
con que nos obsequian las majorettes y los candidatos presidenciales?
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