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Este libro comienza un dia de junio a las 7.20 de la mafiana en la ciudad de Madrid, cuando
Angel Santiesteban abre los 0jos. Este libro termina ese mismo dia al anochecer, cuando
Angel Santiesteban se entrega al suefio. Un dia: El dia de hoy. Y ;jqué pasa durante ese dia
en la vida de Angel Santiesteban, jardinero, antiguo maestro y ex seminarista, separado, un
hijo, un perro, una vida precaria? En grandes términos, no pasa nada, sélo la vida; es decir,
un montdn de cosas sin la menor importancia.

El dia de hoy es una sucesion de microepisodios cotidianos reunidos por la conciencia del
protagonista, quien se esfuerza por conciliar su vida de padre soltero con su condicién de
desempleado. Escrito sobre la base de un mondlogo, el libro sigue las disquisiciones que
acompafian a Angel Santiesteban durante cada uno de los actos de su dia: levantarse,
preparar el desayuno a su hijo Goro, sacar el perro a la plaza, conversar de trabajo con un
armenio, cavilar sobre romperle el buzén a la vecina mala, posteriormente rompérselo,
cumplir con una cita con el director del colegio de su hijo, quedarse pasmado a la salida de
un supermercado, cocinar percebes, salir en busca de trabajo, etc. Pero a medida que avanza
la lectura y pasan las horas, el protagonista se encamina hacia un creciente torbellino de
impresiones, anhelos y angustias que termina convirtiéndose en una suerte de via crucis
personal. El mosaico de percepciones alcanza tal densidad que se produce una alteracion del
flujo temporal: la saturacion de estimulos termina fundiendo la conciencia del narrador.

Es verdad que la vida diaria esta repleta de incidentes sin solucion de continuidad. Lo que
nos ocurre es, sensu stricto, una yuxtaposicidon de elementos que nuestra conciencia
amortigua y reordena para digerir. Enterarse de algo es marginar una serie de datos para
escoger lo relevante. Angel, sin embargo, parece victima de un desarreglo espiritual que le
impide jerarquizar los sucesos cotidianos: a medida que avanza el dia su mondlogo se torna
mas y mas tupido. El flujo de la conciencia comienza a suplantar a la realidad y pronto nos
cuesta distinguir el propoésito de las palabras. Cada cierto nimero de paginas el autor nos
dice la hora con el fin de darnos a entender que el tiempo avanza alla afuera, que los
planetas siguen su curso. Pero el estupor del protagonista se dispara ante la mas minima
contingencia: su relato no avanza, a lo mas se prorroga, afade mas personas, caras en el
metro, escaleras, luces, olores... Todo es central y todo es irrelevante; un sefor de bigotes en
una plaza, el cobrador del metro, la bandada de palomas. «Entonces, ahora, enseguida estoy
sentado en la banca de metal, estrecha y resbalosa, con los auriculares cinchados. Lo
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primero que se escucha es ruido de aviones. A continuacion hay silencio..., y mas ruido de
aviones. Mas silencio hasta que suena un batir de olas como el ruido de los aviones, pero que
se apaga. Una voz dice: También hay olas en tu mente».

Si a ratos la lectura de este relato transmite el desasosiego de un hombre bajo la pesada
carga que debe soportar como padre soltero en el paro que intenta volver a la vida con
menos de treinta euros, por otra parte, el lento avance a través de una serie de procesos
mentales muchas veces va a dar en situaciones inconclusas, nimias, que incrementan la
sensacion de estar ante un hombre perdido, un lunatico que no sabe por qué rompié el buzdn
de su vecina. Momentos antes, ese mismo personaje reaccionaba como un iluminado que
recuerda a San Anselmo a las puertas del supermercado Champion. Si el personaje de E/
extranjero de Camus disparaba en determinado momento contra el drabe por el calor, por la
luz del sol, por la madre muerta o por quién sabe qué, Angel Santiesteban deambula un dia
completo en la piel de un personaje que podria disparar contra el sol agobiado por el paro,
por el futuro de su hijo, por las caras de la multitud, por los comentarios de una sefora
retenidos por un breve segundo. Incluso, podria acabar disparando contra su propia imagen
reflejada en un escaparate. El Unico consuelo llega en las Ultimas paginas a través de un
suefo que viene a redimirlo de los confusos episodios de su dia. El lector, si acaso, habra
sentido cierta ternura o compasidn por este invalido que intenta cuidar a su hijo. Pero eso
sélo realza la dificultad para alcanzar algin grado de empatia con este paseante que no
termina de encontrar su lugar en el mundo. Ante El dia de hoy hay que reconocer la voluntad
y la dificultad que encierra su escritura, junto con la temeridad de asumir que el lector sera
capaz de seguirlo.

Por ultimo, resulta dificil evitar la comparacién entre El dia de hoy con aquel afamado periplo
de Leopold Bloom por Dublin, descrito por James Joyce en Ulises que, curiosamente, también
tuvo lugar en el mes de junio, aunque del afio 1904. «Un espacio muy corto de tiempo a
través de tiempos muy cortos de espacio», segun la formula de Stephen Dedalus. Un dia
completo errando por la ciudad y por los rincones de la conciencia del narrador, mezclando
recuerdos, citas y ocurrencias, los prolongados mondlogos, el stream of consciousness que
mezcla percepciones y proyecciones. Subsisten, claro, grandes diferencias: aquello que en
Joyce era un impulso de experimentalismo, en Gandara parece mas bien un paso hacia cierto
realismo. Por lo demas, el autor irlandés se preocupé de hacer explicitas sus intenciones
lidicas al sembrar este relato épico de acertijos y citas para la posteridad. Gandara, por
suerte, no parece tener esos arranques de megalomania. Su pregunta, en boca de Angel
Santiesteban, es mas sencilla, mds rigurosa, mas desesperada: «;La gente se explica con
claridad lo que pasa por su cabeza?».
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