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Este libro comienza un día de junio a las 7.20 de la mañana en la ciudad de Madrid, cuando
Ángel Santiesteban abre los ojos. Este libro termina ese mismo día al anochecer, cuando
Ángel Santiesteban se entrega al sueño. Un día: El día de hoy. Y ¿qué pasa durante ese día
en la vida de Ángel Santiesteban, jardinero, antiguo maestro y ex seminarista, separado, un
hijo, un perro, una vida precaria? En grandes términos, no pasa nada, sólo la vida; es decir,
un montón de cosas sin la menor importancia.
 

El día de hoy es una sucesión de microepisodios cotidianos reunidos por la conciencia del
protagonista, quien se esfuerza por conciliar su vida de padre soltero con su condición de
desempleado. Escrito sobre la base de un monólogo, el libro sigue las disquisiciones que
acompañan a Ángel Santiesteban durante cada uno de los actos de su día: levantarse,
preparar el desayuno a su hijo Goro, sacar el perro a la plaza, conversar de trabajo con un
armenio, cavilar sobre romperle el buzón a la vecina mala, posteriormente rompérselo,
cumplir con una cita con el director del colegio de su hijo, quedarse pasmado a la salida de
un supermercado, cocinar percebes, salir en busca de trabajo, etc. Pero a medida que avanza
la lectura y pasan las horas, el protagonista se encamina hacia un creciente torbellino de
impresiones, anhelos y angustias que termina convirtiéndose en una suerte de vía crucis
personal. El mosaico de percepciones alcanza tal densidad que se produce una alteración del
flujo temporal: la saturación de estímulos termina fundiendo la conciencia del narrador.

Es verdad que la vida diaria está repleta de incidentes sin solución de continuidad. Lo que
nos ocurre es, sensu stricto, una yuxtaposición de elementos que nuestra conciencia
amortigua y reordena para digerir. Enterarse de algo es marginar una serie de datos para
escoger lo relevante. Ángel, sin embargo, parece víctima de un desarreglo espiritual que le
impide jerarquizar los sucesos cotidianos: a medida que avanza el día su monólogo se torna
más y más tupido. El flujo de la conciencia comienza a suplantar a la realidad y pronto nos
cuesta distinguir el propósito de las palabras. Cada cierto número de páginas el autor nos
dice la hora con el fin de darnos a entender que el tiempo avanza allá afuera, que los
planetas siguen su curso. Pero el estupor del protagonista se dispara ante la más mínima
contingencia: su relato no avanza, a lo más se prorroga, añade más personas, caras en el
metro, escaleras, luces, olores… Todo es central y todo es irrelevante; un señor de bigotes en
una plaza, el cobrador del metro, la bandada de palomas. «Entonces, ahora, enseguida estoy
sentado en la banca de metal, estrecha y resbalosa, con los auriculares cinchados. Lo
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primero que se escucha es ruido de aviones. A continuación hay silencio…, y más ruido de
aviones. Más silencio hasta que suena un batir de olas como el ruido de los aviones, pero que
se apaga. Una voz dice: También hay olas en tu mente».

Si a ratos la lectura de este relato transmite el desasosiego de un hombre bajo la pesada
carga que debe soportar como padre soltero en el paro que intenta volver a la vida con
menos de treinta euros, por otra parte, el lento avance a través de una serie de procesos
mentales muchas veces va a dar en situaciones inconclusas, nimias, que incrementan la
sensación de estar ante un hombre perdido, un lunático que no sabe por qué rompió el buzón
de su vecina. Momentos antes, ese mismo personaje reaccionaba como un iluminado que
recuerda a San Anselmo a las puertas del supermercado Champion. Si el personaje de El
extranjero de Camus disparaba en determinado momento contra el árabe por el calor, por la
luz del sol, por la madre muerta o por quién sabe qué, Ángel Santiesteban deambula un día
completo en la piel de un personaje que podría disparar contra el sol agobiado por el paro,
por el futuro de su hijo, por las caras de la multitud, por los comentarios de una señora
retenidos por un breve segundo. Incluso, podría acabar disparando contra su propia imagen
reflejada en un escaparate. El único consuelo llega en las últimas páginas a través de un
sueño que viene a redimirlo de los confusos episodios de su día. El lector, si acaso, habrá
sentido cierta ternura o compasión por este inválido que intenta cuidar a su hijo. Pero eso
sólo realza la dificultad para alcanzar algún grado de empatía con este paseante que no
termina de encontrar su lugar en el mundo. Ante El día de hoy hay que reconocer la voluntad
y la dificultad que encierra su escritura, junto con la temeridad de asumir que el lector será
capaz de seguirlo.

Por último, resulta difícil evitar la comparación entre El día de hoy con aquel afamado periplo
de Leopold Bloom por Dublín, descrito por James Joyce en Ulises que, curiosamente, también
tuvo lugar en el mes de junio, aunque del año 1904. «Un espacio muy corto de tiempo a
través de tiempos muy cortos de espacio», según la fórmula de Stephen Dedalus. Un día
completo errando por la ciudad y por los rincones de la conciencia del narrador, mezclando
recuerdos, citas y ocurrencias, los prolongados monólogos, el stream of consciousness que
mezcla percepciones y proyecciones. Subsisten, claro, grandes diferencias: aquello que en
Joyce era un impulso de experimentalismo, en Gándara parece más bien un paso hacia cierto
realismo. Por lo demás, el autor irlandés se preocupó de hacer explícitas sus intenciones
lúdicas al sembrar este relato épico de acertijos y citas para la posteridad. Gándara, por
suerte, no parece tener esos arranques de megalomanía. Su pregunta, en boca de Ángel
Santiesteban, es más sencilla, más rigurosa, más desesperada: «¿La gente se explica con
claridad lo que pasa por su cabeza?».
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