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En La vista de Delft del pintor holandés Johannes Vermeer hay un recuadro de pintura amarilla que
representa un tejado de una de las casas de la ciudad. Este «pequeño lienzo de pared amarillo» se ha
convertido en uno de los «trozos de pintura» más literarios de la historia. En En busca del tiempo
perdido, Proust sitúa la muerte del escritor Bergotte en el momento en que éste se halla ante esta
obra. Maravillado por esa pared, «que era como una preciosa obra de arte china», Bergotte sufre
intensamente la amargura de sus carencias: «así debería haber escrito yo».

También el poeta Rainer Maria Rilke se deja seducir por un trozo de pintura, en este caso aún más
pequeño. Al contemplar la Virgen de Lucca de Van Eyck, el poeta queda cautivado por un mínimo
detalle: «Y de repente deseé, deseé, oh, deseé ser no una de las dos pequeñas manzanas del cuadro,
no una de esas manzanas pintadas en el alféizar […] No, deseé ser la sombra dulce y minúscula, la
sombra insignificante de una de esas manzanas […] ese fue el deseo en el que todo mi ser se
contuvo».

Bergotte deja de ver la panorámica de Delft para quedarse con ese pequeño rectángulo amarillo;
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Rilke pierde de vista a la Virgen con el niño, su trono y su manto, incluso las manzanas, para
quedarse con esas escasas pinceladas oscuras. El cuadro se disloca cuando no se guarda una cierta
distancia para su contemplación, cuando uno se acerca tanto que prácticamente huele la pintura.
Daniel Arasse nos invita a esta forma de mirar, de tocar con la mirada, en esta Historia cercana de la
pintura.

La sombra, el tejado amarillo, la mosca pintada en el marco interior del cuadro que uno quiere
espantar, el pliegue que de repente adquiere formas humanas insinuantes, o el gato que es
sorprendido por el arcángel Gabriel, son algunos de los numerosos detalles que Arasse analiza en
este libro. Aunque publicado por primera vez en Francia en 1992, su éxito fue tan grande que aún hoy
sigue encontrándose en edición de bolsillo y Flammarion acaba de publicarlo en una nueva edición de
lujo que, por fin, hace justicia al texto. Gracias a esta obra, Daniel Arasse se convirtió en un autor a la
vez respetado por los especialistas y reconocido por el gran público. Aunque tarde, con esta
excelente traducción se brinda ahora al público español la oportunidad de conocerlo de primera
mano.

Arasse, que había empezado sus estudios con el famoso italianista André Chastel, terminó
doctorándose de la mano del filósofo y semiótico Louis Marin sobre la memoria y la retórica. Además
de traducir a famosos historiadores, como Panofsky, Montias o Yates, enseñó durante años en la
Sorbona, fue director del Instituto francés de Florencia y, por último, director de estudios de la École
des Hautes Études en Sciences Sociales. Hasta su muerte en 2003, Arasse se convirtió en un
animador excepcional del arte en Francia. Entre otras, organizó la famosa exposición sobre Botticelli
que se celebró en París en 2003 y fue el protagonista de una serie de emisiones radiofónicas sobre
historia del arte que alcanzaron una gran popularidad1.

Una parte importante de sus escritos está dedicada al Renacimiento italiano, con estudios sobre
Leonardo da Vinci, los primitivos italianos o la Anuncicación en la pintura italiana. Su italianofilia, o
italianomanía, como él mismo la catalogaba, no le impidió, sin embargo, asomarse a otros campos.
En 1987 escribió un estudio sobre La guillotina y la figuración del terror, traducido al castellano2 y a
otras lenguas. En 1993 publicó el libro La ambición de Vermeer3 y en 2001 un estudio esencial sobre
el artista alemán de nuestros días Anselm Kiefer4, en el que indagaba sobre la memoria y su
representación. Tras su muerte, se han publicado algunos textos inéditos, entre ellos una recopilación
de artículos dedicados a artistas contemporáneos, como Cindy Sherman, Andrés Serrano o James
Coleman, bajo el título Anachroniques5.

En el marco de esta compacta obra, El detalle representa una inflexión en su carrera. Por una parte,
en él Arasse no se limita al Renacimiento italiano, sino que extiende el período histórico de su estudio
desde el final de la Edad Media hasta el último cuarto del siglo XIX. Por otra, es el primer texto en el
que rompe explícitamente con la forma de análisis propia de la historia del arte. Se distancia en él de
las atribuciones, los estilos o las grandes interpretaciones, para centrarse en esos elementos que
hasta entonces habían pasado inadvertidos: los detalles. Desde el primer momento, Arasse distingue
entre el detalle considerado como una parte de un objeto o de un cuerpo –las cejas, las arrugas, los
pliegues, el pétalo de una flor, etc.– y el detalle visto como el rastro y el resultado de alguién que ha
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«de-tallado» una parte del todo, ya sea el pintor o el espectador, como la sombra de las manzanas de
Van Eyck o el pequeño recuadro amarillo de Vermeer. El detalle es, por ello, una plataforma
privilegiada para estudiar desde él tanto la historia de la producción como de la recepción de las
obras de arte.

Se abre así un campo de estudio inmenso en el que Arasse se adentra con la ayuda de un método de
análisis al que denominó «iconografía analítica». Iconografía, porque para dilucidar el significado de
una imagen se sirve de textos, documentos u otros testimonios, próximos histórica o espacialmente.
Y analítica, porque es muy consciente de que no hay transparencia entre las imágenes y los textos,
sino que, lejos de contar con una fuente única, los cuadros, frescos, dibujos o estampas se
superponen, se entremezclan y condensan, como los sueños según Freud. Además, es iconografía y
no iconología, porque no pretende elaborar un sistema en el que las imágenes se ordenen según
series, sino que se interesa en descifrar los casos particulares, sin intentar traicionar la singularidad
indómita que revela cada detalle.

Hablar de iconografía, iconología, etc., puede inducir al lector a pensar que nos encontramos ante una
obra erudita con una abrumadora cantidad de datos y referencias históricos. Nada más lejos de la
verdad. Arasse es un estilista y, en su escritura, siempre intentó ser fiel a su admirado Roland
Barthes. Era consciente de que el placer del texto tenía que ser compartido por el escritor y el lector,
igual que el placer que producen el descubrimiento y la contemplación de las obras de arte tenía que
ser transmitido al lector y futuro espectador.

Probablemente uno de los méritos más auténticos de este libro sea que, a pesar de su erudición e
ingente conocimiento, Arasse nunca pierde de vista la mirada. Ésta sigue siendo lo esencial para él,
como historiador y amante del arte. La mirada próxima y escrutadora no sólo descubre lo que hay en
la imagen, no sólo nos permite apreciar la invención humana, sino que sirve además para poner
límites a las derivas interpretativas en las que tan fácilmente puede caer el historiador. El lector de
este libro comprobará que los argumentos que se desarrollan en él le llevan a volver constantemente
a la imagen de la que se habla, e incluso a buscar en Internet, a falta de no poder ir directamente a
los museos, para apreciar en su justa medida las interpretaciones propuestas.

Se ha acusado a Arasse de sobreinterpretar y ser imprudente en sus análisis, de buscar más la
excepción que la regla. A modo de epílogo, Arasse nos presenta algunos ejemplos en que muestra
cómo historiadores del calibre de Shapiro, Settis o Panofsky han caído en errores de interpretación
por privilegiar más los textos y los documentos que la imagen y lo que se ve en ella. Quizás el
ejemplo más hermoso sea el de El retablo de Merode de Robert Campin, en el que se ve a san José
trabajando como carpintero con una tabla en las manos y un taladro. Antes de que se atribuyera a
Campin, se creía una obra del conocido como «Maestro de la ratonera». Este motivo, unido a la
interpretación de una metáfora según la cual la cruz era la ratonera del diablo y al papel que se
atribuía a san José en la Encarnación, junto con el emergente realismo, llevaron a Shapiro a afirmar
que lo que está construyendo san José es una ratonera, a pesar de que los agujeros que está
haciendo carecerían de función en ella. Tanta interpretación aleja a estos eruditos de lo más
evidente: que sí hay dos ratoneras pintadas en el retablo de Merode, pero que éstas están sobre la
mesa y la ventana, y que de ahí provenía la denominación del «Maestro de la ratonera». Además, en
la tabla central del retablo puede verse un salvachispas ante una chimenea, lo que, si nos dejamos
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llevar sólo por la imagen, nos da la pista para descubrir que lo que san José está construyendo es la
tapadera de una rejuela, ese objeto en el que se meten las brasas para guardar el calor.

Arasse ofrece muchos otros ejemplos de interpretaciones fallidas en los que los historiadores han
caído presas en las ratoneras de su propio deseo interpretativo. La única cura posible contra la
sobreinterpretación es volver a la imagen, intentar leer su propio mensaje, sin limar las asperezas o
las desviaciones que los detalles representan. Y eso es lo que hace Arasse en este libro: acercarse
tanto a la pintura que casi llega a acariciarla con la mirada.
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