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Arturo Marián Llanos exhibió sus demonios y vimos los nuestros reflejados en sus cuadros. Los
referentes culturales y biográficos que plasmó en su obra tenían que ver con su infancia y primera
juventud en la Unión Soviética: astronautas, personajes de cómic soviético, Chapáyev, Majnó, el oso
Misha –mascota de los Juegos Olímpicos de Moscú–, santos y guerreros. Mezclado con todo ello,
fogonazos oníricos: elefantes, mujeres barbudas, marinos, caos de ojos, bocas abiertas, dientes y el
espasmo de miradas delirantes. Y consiguió que una narrativa pictórica tan concreta y subjetiva se
ofreciera a nuestros ojos como propia. Tuvo la capacidad de fascinarnos y ahí radica su genio.

Murió el 27 de febrero en un hospital madrileño. Había nacido en Kishiniov (actualmente Chisináu, la
capital de Moldavia) en 1965. Su madre es española, una de los «niños de Rusia» que el gobierno
republicano quiso proteger enviándolos a la Unión Soviética. Nació en Gijón en 1930, se licenció en
Historia por la Universidad Estatal de Moscú, fue maestra de Historia en la Embajada de la Unión
Soviética en México entre 1958 y 1963, y profesora de español en la Universidad de Kishiniov. El
padre era un periodista moldavo que en 1956 apoyó la Revolución Húngara y estuvo cinco años
preso. Una tradición familiar: el abuelo paterno de Arturo pasó diez años en el Gulag y el propio
Arturo vivió un periplo de cárceles cuando llegó a España en 1982 acompañado de su madre. Sus
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últimos años en la Unión Soviética fueron conflictivos: rebelde, disidente, expulsado de la Escuela de
Arte Iliá Repin y del Komsomol (las Juventudes Comunistas), interrogado por el KGB.

Llegó a España en plena vorágine política y cultural. Madrid, la movida, la llegada de los socialistas al
gobierno de la nación. Un Madrid de descampados que aún no había terminado de sacudirse cuarenta
años de franquismo, de chabolas en las afueras y de pirotecnia juvenil en los barrios del centro. Años
después, sólo quedan supervivientes. Cientos y cientos de jóvenes murieron por la droga. A Arturo
aquello le llegó más tarde. Al llegar a España tenía diecisiete años. Convalidó sus estudios de arte y
se especializó en grabado. Viajaría de tanto en tanto a Moscú y trabajó ocasionalmente como
traductor e intérprete. Se enganchó a la cocaína en 1995 y un año después era detenido por traficar.
En un correo enviado a varios amigos en enero de 2012, contaría parte de su periplo vital. Sobre
aquella primera estancia en la cárcel escribió lo siguiente: «Entre otras actividades subversivas desde
la cárcel, colaboré activamente con el periódico “anarco-individualista” Refractor, de Quico Rivas,
pero también con la Cruz Negra Anarquista». No sé hasta qué punto colaborar en el Refractor de
Quico Rivas era una actividad subversiva a finales de los noventa, pero esa intensidad en la expresión
de Arturo no deja de ser un ejemplo de su carácter. Refractor es un periódico inencontrable y jamás
he podido valorar la obra de quienes participaron en sus páginas: los mismos Quico y Arturo y otros
pintores y artistas, como Carlos García-Alix. Nadie mejor que él puede explicar la pintura de Arturo:

Este encuentro con las pinturas del teórico del Arte analítico [Pável Filónov] marcará su
evolución y su estilo de una manera determinante. Muchos de los postulados filonovistas, el
trabajo bien hecho, la repulsa al boceto inacabado, la búsqueda de un trance o realidad
transmental como requisito para enfrentarse a la tela en blanco, serán adoptados por Arturo
como punto de partida para desarrollar su propia voz, su propio estilo.
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En febrero de 1994 presentó su primera exposición de pinturas en La Guarida de los tigres, un
humilde local del barrio de Malasaña que por entonces se presentaba como cuartel general de
la revista El Canto de la Tripulación. Un universo cubo-futurista cargado de símbolos que hacían
referencia a su pasado soviético, a sus emblemas, como la estrella roja, la perrita Laika o el
cosmonauta Yuri Gagarin, acompañaron ya en esta primera exposición a otros símbolos propios
del suprematismo como la cruz negra, el triángulo o el círculo.

Desde esta primera exposición a la última, Régimen de agua, celebrada en el Espacio de arte
Gloria en octubre de 2011, Arturo Marián se mantuvo fiel al Arte analítico y lo enriqueció con
aportaciones de otras corrientes, como el dibujo automático de los surrealistas, el arte popular
ruso, el pop o los cómics underground. Un fértil caldo de cultivo que dio lugar a exposiciones
inolvidables como Caballería roja, celebrada en la galería Muelle de Madrid en 2006, o Dark
revolution, presentada en Valencia, gracias a los buenos oficios de Salvador Albiñana, en las
salas del Colegio Mayor Rector Peset.

Carlos García-Alix dirigió un pequeño vídeo sobre el proceso de creación de Régimen de Agua, la
primera carpeta de grabados que vio la luz en su editorial Larga Marcha. La magia del grabado está
perfectamente captada, tanto la obra de Arturo como el proceso llevado a cabo en los talleres
madrileños de Dan Benveniste. También da cuenta el vídeo del universo propio de Arturo, un
auténtico desfile dadaísta lleno de referencias apocalípticas, conspiraciones y arcanos de la alquimia.
De nuevo queda expuesta la paradoja de su obra: cómo la enorme distancia que hay entre sus
referencias y las nuestras sirve para apropiarnos del universo de sus cuadros.

https://vimeo.com/29257723
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Esa contradicción fue, además, el sustento de sus
últimos años de vida. Al salir de la cárcel, Carlos
García-Alix lo puso en contacto con un amigo
coleccionista de arte. Fue tanta la impresión que le
causó su obra y tan lamentable el estado de Arturo
que no sólo le compró cuadros, sino que también
adoptó al pintor. El apocalíptico rebelde convivió
con su familia en la zona alta de Madrid, en una
casa fabulosa presidida por el impresionante
tríptico que Arturo pintó sobre Felipe Sandoval, el
anarquista documentado por Carlos García-Alix en
su película El honor de las injurias.

Arturo se dedicó por entero a la pintura. En su habitación se acumulaban los lienzos y en los muros de
la casa familiar en La Mancha perviven aún sus frescos, pintados sobre yeso. Hubo un incidente:
regresó a la cárcel por una nimiedad ocurrida en un control rutinario. Al salir fue casi directo al
hospital por un cáncer, que superó. Dispuso en la clínica de lo mismo que en prisión: tiempo. Con
tinta china o con bolígrafo llenó papeles y papeles de apretadas líneas trazadas con minuciosidad
febril. Su obra fue creciendo con los años, en cantidad y en calidad, manteniendo en ella uno de los
rasgos que más valoro: el del humor. Lo plasmó en numerosos cuadros y fue la luz con la que de
forma inconsciente pagó los cuidados de su nueva familia. El desfile dadaísta continuó su derroche de
luz y movimiento hasta que le fallaron las fuerzas. Descanse en paz.
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