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La violencia de la desilusion

Posted on 1 de enero de 1997 by Ramén Acin

Un desencuentro que oculta otros varios, una historia en apariencia simple que se va
complicando, una vida anodina que devendra en rica, un pavoroso desierto de sentimientos y
soledad -Africa Anglés- que estalla como un volcan, una pormenorizada exposicion del
ambito familiar y sus fantasmas... Todo esto y mucho mas es lo que fluye, con intensidad y
medida, por el caudaloso torrente narrativo que Fernando Schwartz expone en E/
desencuentro, novela que -con merecimiento frente a lo que el premio nos tiene
acostumbrados- se ha hecho con el «Planeta» del 96.

Sobre la evocacion y el recuerdo, en parte arteramente fijado por escrito -carta y diario-, el
autor ha construido una densa historia de soledad y apariencias, atravesada de manera fértil
por el amor; pero no se trata de un amor loco y a la intemperie, sino de un amor oculto,
secreto y silencioso que, pese a ello, logra reunir atraccién, tensién, deseo, vitalismo,
pureza..., en una continuada y titanica lucha de contrarios, si bien éste, es decir, el amor -si,
en cambio, sus destellos- jamas llega a aflorar como una realidad tangible, salvo, claro est3,
cuando ya es todo un imposible para los protagonistas. Y ahi reside su fuerza: en la
intensidad de lo imposible y en la ya clara vision de los aspectos que hicieron de barrera y de
frontera. Se trata de la callada -incluso para sus protagonistas- relacién entre tia y sobrino
que, habiendo caminado toda la vida por la senda del doloroso secreto mutuo, ve la luz tras
la desaparicion de uno de ellos. De ahi que la novela se inicie con la muerte de Africa Anglés
impactando en su sobrino Javier de Soler y Anglés, quien, accionado por la ausencia de esta
persona, verdaderamente querida y, sobre todo, deseada, se entrega a la rememoracion de
un pasado. El tema de una relacién amorosa entre dos personas con vinculos de sangre y de
edad diferente, no es nueva en literatura, mas aln posee notorios precedentes, pero si lo es
el interesante y plural tratamiento que le da Fernando Schwartz. Y, ante todo, su uso en
multiple direccion.

La historia destila simplicidad, pero ésta, como ya se ha dicho, lo es sélo en apariencia. Bajo
la posible linealidad de esa atraccion intima, callada y silenciosa llevada a cabo por ambos
protagonistas, se agazapa la densidad. La mirada del recuerdo, llegada a su final, permite
descubrir las multiples caras de la realidad y, también, la confrontacién de las distintas
«realidades» que la pueblan. Nada es como parece ser. Ni Africa es tan santa, paciente y
sufridora, ni la familia tan humana, carifiosa y honorable, ni los sentimientos irradian el
carino que predican... y, por supuesto, ni el amor conlleva tal pureza. El lector es obligado a
vivir la historia al compas marcado por el protagonista, entrar en su ansiedad, compartiendo
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el descubrimiento continuo, ahondando en los secretos guardados bajo llave, revolviéndose
contra los obstaculos. Por ello, como a Javier de Soler y Anglés, todo se le hace aficos en el
final de ese «ahora» de la retrospectiva que éste ejercita, y con la que adquiere -en ese
momento preciso- la verdadera dimension de su vida, en plena vejez, cuando no hay
posibilidad alguna. Sin embargo, hasta llegar, hasta hacerse el protagonista con esa
explicacién y adquirir el sentido final de toda su vida y la de su tia («jQué sarcasmo, esperan-
za...! ;Todo ese tiempo esperando a que me deje de latir el corazdn?», p. 289), se han ido
desgranando situaciones a golpe de recuerdos estilo Prouts que, ademas de formar parte,
como diminutas teselas, del inmenso mosaico social, familiar, humano e intimo de Javier,
hablan de un difuminado mundo envolvente y, sobre todo, del desconocimiento del mismo, a
pesar de que éste ha ejercido una férrea presencia, aherrojdndolo todo en una direccién
determinada. Al final -ese capitulo XIIl, extremadamente corto y parco, y, sin embargo, tan
significativo al dar sentido a la novela y prolongar infinitamente el problema- todo adquiere
volumen y todo se ensambla. Sobre la historia de un amor imposible y, sin embargo, cierto y
verdadero, se agolpan otros materiales que, aun colandose de ronddn, poseen enorme
importancia y funcionalidad. Nada es superfluo. Ni tan siquiera las descripciones de
ambientes o casas. Todo sirve y actla en esta mirada retrospectiva, vital y explicativa que
aboca a la espera, a la prolongacion del problema central que cohesiona y da vida a la
novela.

El autor, con habilidad, ha dividido la historia en dos partes. La primera que recupera el
pasado accionado por los recuerdos de Javier y con los que éste «reconstruye» una tia Africa,
bella y fragil, solitaria y anodina, silenciosa y desamparada, pero siempre deseada,
acompanando tres momentos claves que relacionan a ambos protagonistas: un recuerdo
infantil con ciertos toques edipicos -la tia sustituye a la madre en ciertas funciones maternas:
episodio de su flojera en los esfinteres-; el golpe del enamoramiento en la adolescencia
cuando Africa retorna de México en plena sazén y belleza; y una conversacién mantenida
treinta aflos més tarde entre Javier, escritor reconocido, y Africa, mujer madura, incapaces de
quebrar las barreras del pudor y la convencién. Y una segunda parte, de hechos de primera
mano, directos, donde Africa Anglés «reconstruye» su pasado mediante una carta y un diario,
que le permite confesar una realidad oculta y desvelar su cara oculta -relaciéon carnal con su
primo Carlos Mata, célebre torero mejicano-. Dos caras de una misma realidad, dos
perspectivas que sumadas dan una novela atractiva sobre la violencia de la desilusion,
incidiendo en la terrorifica lucha frente al vacio aceptado (Africa Anglés) y acompafiadas de
multiples materiales -desde la visién de la Espafia de posguerra o el dibujo de una
macrociudad, hasta la fuerza de la convencion o el ahogo del microorganismo familiar-,
amén de la penetracién en el mundo femenino. Desencuentros de todo tipo sin antidotos
ante la soledad y el vacio.
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