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Un desencuentro que oculta otros varios, una historia en apariencia simple que se va
complicando, una vida anodina que devendrá en rica, un pavoroso desierto de sentimientos y
soledad –África Anglés– que estalla como un volcán, una pormenorizada exposición del
ámbito familiar y sus fantasmas… Todo esto y mucho más es lo que fluye, con intensidad y
medida, por el caudaloso torrente narrativo que Fernando Schwartz expone en El
desencuentro, novela que –con merecimiento frente a lo que el premio nos tiene
acostumbrados– se ha hecho con el «Planeta» del 96.

Sobre la evocación y el recuerdo, en parte arteramente fijado por escrito –carta y diario–, el
autor ha construido una densa historia de soledad y apariencias, atravesada de manera fértil
por el amor; pero no se trata de un amor loco y a la intemperie, sino de un amor oculto,
secreto y silencioso que, pese a ello, logra reunir atracción, tensión, deseo, vitalismo,
pureza…, en una continuada y titánica lucha de contrarios, si bien éste, es decir, el amor –sí,
en cambio, sus destellos– jamás llega a aflorar como una realidad tangible, salvo, claro está,
cuando ya es todo un imposible para los protagonistas. Y ahí reside su fuerza: en la
intensidad de lo imposible y en la ya clara visión de los aspectos que hicieron de barrera y de
frontera. Se trata de la callada –incluso para sus protagonistas– relación entre tía y sobrino
que, habiendo caminado toda la vida por la senda del doloroso secreto mutuo, ve la luz tras
la desaparición de uno de ellos. De ahí que la novela se inicie con la muerte de África Anglés
impactando en su sobrino Javier de Soler y Anglés, quien, accionado por la ausencia de esta
persona, verdaderamente querida y, sobre todo, deseada, se entrega a la rememoración de
un pasado. El tema de una relación amorosa entre dos personas con vínculos de sangre y de
edad diferente, no es nueva en literatura, más aún posee notorios precedentes, pero sí lo es
el interesante y plural tratamiento que le da Fernando Schwartz. Y, ante todo, su uso en
múltiple dirección.

La historia destila simplicidad, pero ésta, como ya se ha dicho, lo es sólo en apariencia. Bajo
la posible linealidad de esa atracción íntima, callada y silenciosa llevada a cabo por ambos
protagonistas, se agazapa la densidad. La mirada del recuerdo, llegada a su final, permite
descubrir las múltiples caras de la realidad y, también, la confrontación de las distintas
«realidades» que la pueblan. Nada es como parece ser. Ni África es tan santa, paciente y
sufridora, ni la familia tan humana, cariñosa y honorable, ni los sentimientos irradian el
cariño que predican… y, por supuesto, ni el amor conlleva tal pureza. El lector es obligado a
vivir la historia al compás marcado por el protagonista, entrar en su ansiedad, compartiendo
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el descubrimiento continuo, ahondando en los secretos guardados bajo llave, revolviéndose
contra los obstáculos. Por ello, como a Javier de Soler y Anglés, todo se le hace añicos en el
final de ese «ahora» de la retrospectiva que éste ejercita, y con la que adquiere –en ese
momento preciso– la verdadera dimensión de su vida, en plena vejez, cuando no hay
posibilidad alguna. Sin embargo, hasta llegar, hasta hacerse el protagonista con esa
explicación y adquirir el sentido final de toda su vida y la de su tía («¡Qué sarcasmo, esperan-
za…! ¿Todo ese tiempo esperando a que me deje de latir el corazón?», p. 289), se han ido
desgranando situaciones a golpe de recuerdos estilo Prouts que, además de formar parte,
como diminutas teselas, del inmenso mosaico social, familiar, humano e íntimo de Javier,
hablan de un difuminado mundo envolvente y, sobre todo, del desconocimiento del mismo, a
pesar de que éste ha ejercido una férrea presencia, aherrojándolo todo en una dirección
determinada. Al final –ese capítulo XIII, extremadamente corto y parco, y, sin embargo, tan
significativo al dar sentido a la novela y prolongar infinitamente el problema– todo adquiere
volumen y todo se ensambla. Sobre la historia de un amor imposible y, sin embargo, cierto y
verdadero, se agolpan otros materiales que, aun colándose de rondón, poseen enorme
importancia y funcionalidad. Nada es superfluo. Ni tan siquiera las descripciones de
ambientes o casas. Todo sirve y actúa en esta mirada retrospectiva, vital y explicativa que
aboca a la espera, a la prolongación del problema central que cohesiona y da vida a la
novela.

El autor, con habilidad, ha dividido la historia en dos partes. La primera que recupera el
pasado accionado por los recuerdos de Javier y con los que éste «reconstruye» una tía África,
bella y frágil, solitaria y anodina, silenciosa y desamparada, pero siempre deseada,
acompañando tres momentos claves que relacionan a ambos protagonistas: un recuerdo
infantil con ciertos toques edípicos –la tía sustituye a la madre en ciertas funciones maternas:
episodio de su flojera en los esfínteres–; el golpe del enamoramiento en la adolescencia
cuando África retorna de México en plena sazón y belleza; y una conversación mantenida
treinta años más tarde entre Javier, escritor reconocido, y África, mujer madura, incapaces de
quebrar las barreras del pudor y la convención. Y una segunda parte, de hechos de primera
mano, directos, donde África Anglés «reconstruye» su pasado mediante una carta y un diario,
que le permite confesar una realidad oculta y desvelar su cara oculta –relación carnal con su
primo Carlos Mata, célebre torero mejicano–. Dos caras de una misma realidad, dos
perspectivas que sumadas dan una novela atractiva sobre la violencia de la desilusión,
incidiendo en la terrorífica lucha frente al vacío aceptado (África Anglés) y acompañadas de
múltiples materiales –desde la visión de la España de posguerra o el dibujo de una
macrociudad, hasta la fuerza de la convención o el ahogo del microorganismo familiar–,
amén de la penetración en el mundo femenino. Desencuentros de todo tipo sin antídotos
ante la soledad y el vacío.
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