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Madrid, hacia 1950.Agusti Calvet, conocido periodisticamente como Gaziel, gerente de la
editorial Plus Ultra, come en el restaurante Lhardy.Lo acompafian Joan Ventosa
-lugarteniente de Cambo-, Felipe F. Armesto (Augusto Assia), Julio Cambay César Cort,
presidente de la editorial.«Nos han servido, queriendo hacernos una gracia, un cocido
francamente malo», anota. Durante la comida, Gaziel presenta a Ventosa a Cort, constata
que Assia «ha dado un extrafio giro franquista y antiliberal» y que Camba, tal vez contrariado
por la presencia de Ventosa y el mal condumio, «ha hablado poco y no ha dicho ninguna de
esas graciosas boutades que acostumbra». Si en algo coinciden, es que los valores de
Occidente estan, como el mend, bajo minimos. Escribe: «Europa se parece extrafamente a
esta mesa de Lhardy. Muy pronto ya no sera mas que un nombre, un recuerdo; y el
liberalismo de los comensales, la pesadumbre de unos cuantos hombres caducos, viejos, que
han perdido toda posibilidad de defender sus ideales pretéritos -ya tienen bastante con
defenderse a si mismos, en medio de un mundo que no deja de consumirse de forma tan
temible como incalculable-».

Como Pla, Camba o Assia, Gaziel vivio el fracaso de la Republica. Director de La Vanguardia
hasta 1936, Agusti Calvet (Sant Feliu de Guixols,1887-Barcelona, 1964) es un hijo de la
burguesia ampurdanesa que no ahorra criticas hacia esa clase incapaz de cimentar un dique
civil ante los embates extremistas. Abomina de una derecha que no fue sinceramente
republicana. Cuando el régimen del 14de abril devino en caos, la derecha buscé a los
militares para que le sacaran las castafas del fuego; y las sacaron, «pero fue, naturalmente,
para comérselas ellos». La tragedia de las dos Espafias sume a Gaziel, liberal europeista, en
un desconsuelo del que no se recuperara nunca. En visperas del6 de octubre de 1934,
cuando Companys esta a punto de romper la legalidad constitucional con su bravata
secesionista, Gaziel ya proclamaba su desencanto: «;Y esto es democracia?jQué va a ser!
Democracia es lo de Inglaterra, donde hay gobiernos enteramente laboristas, sin que a los
conservadores se les ocurra combatir al régimen que lo consiente; y luego, tras un cambio en
la conciencia publica, hay gobiernos conservadores, sin que a los derrotados laboristas se les
ocurra armar una revolucion». Y llegé la revolucion en Asturias y Catalufia. Y el asesinato de
Calvo Sotelo. Y la sublevacién militar.

En 1936, afiade Gaziel, «cuando estallé en nuestro hogar el barbaro conflicto entre el
fascismo y el marxismo, nosotros, la gente liberal, no pudimos estar ni de un lado ni del otro.
Y por eso fuimos rabiosamente perseguidos por uno y por otro. Yo-pongamos por caso- he
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sido un hombre al que ambos bandos quisieron igualmente asesinar». En aquel Madrid de
posguerra y cocidos autadrquicos, Gaziel pergefid entre 1946y 1953 sus Meditaciones en el
desierto, uno de los dietarios mas amargos de la Tercera Espafia, la que salié mal parada de
la Guerra Civil.

Todo era desconsuelo para el periodista catalan. Con la revolucién hubo de huir a Paris, y a
su retorno los vencedores le quisieron aplicar un consejo de guerra. En la década de1940
mantiene relaciéon con Cambd; trabaja en la editorial Plus Ultra y planea con Luis Montiel, el
empresario de Ahora y propietario de Sucesores de Rivadeneyra, un nuevo diario, La Hora...,
pero todo quedara en proyecto. En 1946, Gaziel constata que el franquismo sigue ahi; que el
comunismo se ha quedado con media Europa; que la burguesia contemporiza con la
corrupcion del régimen y se enriquece; que intelectuales como Ortega, Azorin, Marafién o
Pérez de Ayala transigen; que Catalufia ha sido incapaz de materializar civilizadamente su
encaje peninsular; que, en definitiva, la Guerra Civil, la guerra mundial, la bomba atémicay
la guerra fria han acabado con la civilizacidn de la Belle Epoque, ese periodo que va de 1870
al914 y que Zweig denomind El mundo de ayer. Fue en 1914 cuando Gaziel firmo sus
primeras cronicas sobre la guerra europea y se desveld como periodista ejemplar. Y ese
mundo inspirara en 1953 sus memorias. Las titula Tots els camins duen a Roma (Todos los
caminos conducen a Roma) y subtitula «Historia de un destino». El destino de aquel sabio
periodista era el desconhort (en catalan, «desconsuelo»). Asi bautiz6 Gaziel en la Semana
Santa de 1944 su conferencia para unos Juegos Florales clandestinos. Es muy autocritico, sin
concesiones sentimentales. Critica el nacionalismo de Prat de la Riba: una «exasperacion
falsa de la teoria romantica de las nacionalidades». Nacionalmente hablando, Catalufia «ha
sido y es un organismo imperfecto y rudimentario y débil». Como bien apunta el profesor
Manuel Llanas en su ineludible tesis (Gaziel: vida, periodisme i literatura, Barcelona,
Publicacions Abadia de Montserrat, 1998), Agusti Calvet era partidario de desterrar de la
historiografia catalana la pesada carga del romanticismo decimondnico. Admirador, como
Pla, de Vicens Vives, aspir6 a una historia de Catalunya «que se dejara para siempre de
contar lo que podria haber sido y no fue, para decirnos lo que ha sido y lo que es, para ver si
asi podriamos llegar, por fin, a ver claramente lo que puede ser».

En sus Meditaciones en el desierto, Gaziel ve la Espafia franquista como algo ajeno, donde va
a ser dificil reintegrarse; lamenta el papel acomodaticio de algunos intelectuales de
referencia y abomina de los versos «aridamente sonoros» del Don Juan de Zorrilla. En aquel
Madrid de racionamiento y saludos nacionalsindicalistas, el exiliado interior reitera cual
«mantra» los pecados capitales que desde el siglo XIX abortaron el proyecto liberal. Ni las
élites intelectuales ni la burguesia dieron la talla. Sus palabras contra Ortega son muy duras.
En la Espafa del nacionalcatolicismo, el filésofo podria, como Fichte, erigirse en conciencia
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de la nacidn; pero, a juicio de Gaziel, su actuacidn es teatral y retérica: «Prefiere no
comprometerse ni arriesgarse, ir vegetando, y hacer como si hiciera algo». Sus Meditaciones
son puro desconsuelo. Desconsuelo: viejos colegas como el periodista Josep M. Massip,
director de La Humanitat -el diario de Companys-, diputado por ERC, firmando como
corresponsal de ABC; desconsuelo: Ramén Gémez de la Serna proclamando su adhesion al
caudillo...

Con sesenta y cinco afos, Gaziel hace balance, mientras relee en francés las Mémoires
d’Outre-tombe de Chateaubriand. El vizconde le parece «un gran escritor que, de forma
revolucionaria, pugna por hacer revivir instituciones reaccionarias y difuntasl...]. Quienes le
entendian literariamente iban en direccién contraria a la suya. Y quienes estaban con él
ideoldégicamente no le entendian». Algo similar le sucede a Gaziel. Su crénica es una historia
que acaba mal, narrada por un sabio incomprendido que afnora una sociedad ya difunta.
Espafia es para él «una familia pobre, numerosa y mal avenida, con mas caracter primario en
sus diversos componentes que espiritu colectivo». En el plano internacional, nadie ha estado
a la altura: ni Inglaterra ni Estados Unidos. Churchill «tuvo en sus manos la posibilidad de
restaurar la democracia en Espafia y prefirié salvar a Franco». En 1951, Truman entabla
negociaciones con el Gobierno espafiol. Franco ya es un pedn anticomunista en la guerra fria.
Tampoco ve posible que la restauracidon de Don Juan llegue a consumarse. Gaziel lo describe
todo con la lucidez solitaria de la Tercera Espafa. Su dietario expresa la prosa del
desconsuelo.
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