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Alguien como un alivio, como una sombra o un anhelo sin destino, el narrador de esta sombria y
desasosegadora historia que cuenta E/ desbarrancadero del colombiano Fernando Vallejo, vuelve a
Medellin para acompafar a su hermano Dario, moribundo y enfermo de sida; Dario se enfrenta al
ultimo aliento de vida: «Asi, libre de si mismo, al borde del desbarrancadero de la muerte por el que
no mucho después se habria de despefar, pasé los que fueron sus Unicos dias de paz desde su lejana
infancia» (pag. 7). Y el narrador vuelve, también, para enterrar a su pais en el trafago fatal de la
memoria. Y vuelve Vallejo en la estela de una literatura y de un tiempo que recuerda al Karl Krauss
que advirtié en la Viena de unos afios terribles que «la Unica forma de sequir escribiendo es en la
condicidn de suicida». Hay mucho de esto en la novela. Para Maria Zambrano la autobiografia -y esta
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novela lo es desde la primera frase- no era sino una luenga confesién. Lo que se narra en E/
desbarrancadero es una confesién contra la vida y contra la muerte, una confesién brutal: «Qué
mania tan mezquina esta de los mortales de aferrarse como garrapatas a la vida, a contracorriente de
nuestra profunda esencia» (pag. 119). Una confesién sin semejanza en la literatura hispanoamericana
actual. Muchos lo pretenden, pocos, como Vallejo lo alcanzan: «Yo no soy novelista de tercera
personax». Aqui, un borboton de amarguras corre por las paginas con el pulso rotundo y melancélico
de la soledad.

Fernando Vallejo ya habia marcado un territorio propio y sefialado que la suya era una literatura, y
una actitud moral, sin concesiones. Habia mostrado, como recordé Miguel SdnchezOstiz, «una
concepcién radical del mundo»; hacia Colombia, su circunstancia, su paisaje («viviendo como
viviamos en el pais de Caco donde se alzan con una casa entera con sus pisos, techos y sanitarios, y
son capaces de robarle la barca a Caronte, la cruz a Cristo, y sus medias sucias al ladrén de Bagdad»)
(pag. 82) o «Antes -penso6- Colombia se dividia en conservadores y liberales. Hoy se divide en
asesinos y cadaveres» (pag. 130), y hacia dentro. Porque si cabe hablar de una literatura sin
concesiones es, sobre todo, sin concesiones hacia si mismo. Las otras concesiones, hacia afuera, son,
en buena parte de los casos, hacia la galeria de la internacional de la queja. Y toda queja que no lleve
la intencién de arrancarse uno la mascara que el tiempo y las cosas imponen, «trae descrédito»
(Gracian).

Todo lo contrario de Fernando Vallejo, que trae consigo un curtido y espectacular conjunto de novelas
y prosas de eficaz y desasosegadora belleza, que avalan su cada vez mas sélido crédito literario.
Obras anteriores como su magistral biografia de José Asuncion Silva, Chapolas negras; la inquietante
intriga casi investigacién policiaca, casi documentacién literaria, urdida en torno a Porfirio Barba
Jacob, contada en El mensajero o su ciclo autobiografico, El rio del tiempo (Los dias azules, El fuego
secreto, Los caminos de Roma, Afios de indulgencia y Entre fantasmas), ademas del vagabundeo
salvaje y alucinado de Lavirgen de los sicarios (llevada al cine por Barbet Schroeder) ya le sefialaban
como uno de los autores de mayor calado literario -y linglistico, si cabe la distincidn, en la polifonia
de penumbras que envuelve cada registro- que hoy presenta el equivoco panorama de la literatura
en espafol, con una obra en marcha de ambiciosos horizontes. Para quien descubra en esta novela a
este poderoso autor, las primeras, por obvias, referencias tendrian un cierto tono nihilista con
evocaciones celinianas, o un Onetti desposeido del miedo y el cinismo, o un Bernhard cultivado entre
la sangre abundante, diaria y andnima de Medellin. Si, un Céline en espafiol y del otro lado, y en el
lado de enfrente de Céline. Puede ser. Pero serian eso, meras referencias, superficiales
aproximaciones a un autor que ha dado a la lengua literaria espafiola una gama de recursos
expresivos, y, por lo tanto, estéticos, sin duda, memorables. En una historia como la que se narra,
que va de la muerte a la muerte -«Para morir nacimos y lo demas son cuentos. No se le olvide amigo.
Memento mori» (pags. 157158)- con paradas intermitentes en la desesperacion, afirmar que la
novela contiene una fiesta del verbo en espafol podria resultar obsceno, pero asi es. Es tanta la
enjundia de su lenguaje, el poder metaférico de sus giros y jergas, del pulso sin fisuras del ritmo de la
prosa en esta prolongada y violenta confesién contra todo y contra si mismo en busca de la memoria,
que su dureza es mayor cuando menos explicita o previsible se presenta.

Los diversos registros -el recuerdo familiar constante y obsesivo, la conversacion con la sombra que
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en otro tiempo habitd la misma casa y tal vez fue él mismo, el miserable vaivén de diagndsticos
médicos que sufre entre cigarrillos de marihuana su pobre hermano Dario -escalofriante resulta
contemplar la fotografia de portada del libro de ambos hermanos de nifios, y la expresion del propio
Dario llena de indefension e incertidumbres-, la consideraciéon de que Colombia es hoy «el cielo en el
infierno» y que: «A mi me hacen falta los enemigos» como reconocia el protagonista, en medio de
muertes sin sentido y erraticas risas sin espejos, de La virgen de los sicarios, junto a las
observaciones que se cruzan y se confunden, que entran y salen, buscan y anhelan la evocacion de
un pasado sin regreso y huyen de un presente de espanto en la voz triste y destrozada del narrador,
obligan al lector a una mirada frontal con lo que ahi se narra y a un intermitente didlogo con el autor,
en busca de un sentido -mas alld de la mera muerte- a la degradacidn invisible de la vida. No caben
las distancias. Por mucho que buena parte del discurso de la novela gire en torno a Colombia, a una
voluntad esquilmada de regeneracionismo, para el autor, imposible. Ya declaré que: «Colombia es el
pais mas loco del planeta. Gira a mil revoluciones por segundo». Lo llaman pesimismo, pero el
pesimista no habla, ni escribe, ni se rompe y se desgarra en cada palabra por lo que ve, intuye,
suefa. He ahi cdmo el viaje es de ida y vuelta. Vallejo recrea el horror, pero, envuelto en el laberinto
de la literatura, hace de ello una obra de arte, y ese caracter supuestamente destructivo resulta que
crea e inventa otros ambitos, otros angulos de visién, otras melancolias. Lo intimo y lo que esta
afuera y rompe la vida -el poder, la ambicidn, la violencia: «Ay abuela, si me oyeras, si vivieras, si
supieras en lo que se han convertido mi vida y este pais y esta casa, ya ni nos reconocerias» (pag.
104). La abuela lee a Heidegger para el adolescente que fue, mientras un colibri revolotea sobre las
macetas. Todo lo que podria ocurrir... Desde los primeros pasos y tonos esta novela obliga a meterse
en ella de bruces, de hoz y coz, compartir -si es posible- la desesperacion y el rencor, el atardecer de
una época que otros arrebataron y el cuidadoso amor por lo que sélo queda en la memoria. Todo ha
muerto, todos. Incluso los que hablan: «Y en ese instante, con el teléfono en la mano, me mori.
Colombia es un pais afortunado. Tiene un escritor Unico. Uno que escribe muerto» (pag. 193).

Las voces y los ecos que pueblan los desangelados hechos de este desbarrancadero que es la vida.
Con mayor o menor urgencia, animo o cansancio de vivir hasta «el despefiadero de la eternidad»
(pag. 120), los pasos de la obra de Fernando Vallejo son justos y medidos. Ahora, vuelve para cuidar a
su hermano Dario en las ultimas sombras de la vida y recomponer, o trazar en la geografia imaginaria
del tiempo, ese tiempo que fue de ambos una vez. Para «levantar el imponente Inventario Detallado
de los Muertos, los mios, completos, que presides tu, por supuesto, la siempreviva, la compasiva, la
artera, mi sefiora Muerte, cabrona» (pag. 74).
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