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Alguien como un alivio, como una sombra o un anhelo sin destino, el narrador de esta
sombria y desasosegadora historia que cuenta E/ desbarrancadero del colombiano Fernando
Vallejo, vuelve a Medellin para acompafiar a su hermano Dario, moribundo y enfermo de
sida; Dario se enfrenta al ultimo aliento de vida: «Asi, libre de si mismo, al borde del
desbarrancadero de la muerte por el que no mucho después se habria de despefar, pasé los
que fueron sus Unicos dias de paz desde su lejana infancia» (pag. 7). Y el narrador vuelve,
también, para enterrar a su pais en el trafago fatal de la memoria. Y vuelve Vallejo en la
estela de una literatura y de un tiempo que recuerda al Karl Krauss que advirtié en la Viena
de unos anos terribles que «la Unica forma de seguir escribiendo es en la condicion de
suicida». Hay mucho de esto en la novela. Para Maria Zambrano la autobiografia -y esta
novela lo es desde la primera frase- no era sino una luenga confesion. Lo que se narra en E/
desbarrancadero es una confesidn contra la vida y contra la muerte, una confesién brutal:
«Qué mania tan mezquina esta de los mortales de aferrarse como garrapatas a la vida, a
contracorriente de nuestra profunda esencia» (pag. 119). Una confesion sin semejanza en la
literatura hispanoamericana actual. Muchos lo pretenden, pocos, como Vallejo lo alcanzan:
«Y0 no soy novelista de tercera persona». Aqui, un borbotén de amarguras corre por las
paginas con el pulso rotundo y melancolico de la soledad.

Fernando Vallejo ya habia marcado un territorio propio y sefialado que la suya era una
literatura, y una actitud moral, sin concesiones. Habia mostrado, como recordé Miguel
SanchezOstiz, «una concepcidn radical del mundo»; hacia Colombia, su circunstancia, su
paisaje («viviendo como viviamos en el pais de Caco donde se alzan con una casa entera con
Sus pisos, techos y sanitarios, y son capaces de robarle la barca a Caronte, la cruz a Cristo, y
sus medias sucias al ladrén de Bagdad») (pag. 82) o «Antes -pensé- Colombia se dividia en
conservadores y liberales. Hoy se divide en asesinos y cadaveres» (pag. 130), y hacia dentro.
Porque si cabe hablar de una literatura sin concesiones es, sobre todo, sin concesiones hacia
si mismo. Las otras concesiones, hacia afuera, son, en buena parte de los casos, hacia la
galeria de la internacional de la queja. Y toda queja que no lleve la intencidn de arrancarse
uno la méascara que el tiempo y las cosas imponen, «trae descrédito» (Gracian).

Todo lo contrario de Fernando Vallejo, que trae consigo un curtido y espectacular conjunto de
novelas y prosas de eficaz y desasosegadora belleza, que avalan su cada vez mas sélido
crédito literario. Obras anteriores como su magistral biografia de José Asuncién Silva,
Chapolas negras; la inquietante intriga casi investigacion policiaca, casi documentacion
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literaria, urdida en torno a Porfirio Barba Jacob, contada en E/ mensajero o su ciclo
autobiografico, El rio del tiempo (Los dias azules, El fuego secreto, Los caminos de Roma,
Arios de indulgencia y Entre fantasmas), ademas del vagabundeo salvaje y alucinado de
Lavirgen de los sicarios (llevada al cine por Barbet Schroeder) ya le sefialaban como uno de
los autores de mayor calado literario -y lingistico, si cabe la distincién, en la polifonia de
penumbras que envuelve cada registro- que hoy presenta el equivoco panorama de la
literatura en espafiol, con una obra en marcha de ambiciosos horizontes. Para quien
descubra en esta novela a este poderoso autor, las primeras, por obvias, referencias tendrian
un cierto tono nihilista con evocaciones celinianas, o un Onetti desposeido del miedo y el
cinismo, o un Bernhard cultivado entre la sangre abundante, diaria y andnima de Medellin. Si,
un Céline en espafiol y del otro lado, y en el lado de enfrente de Céline. Puede ser. Pero
serian eso, meras referencias, superficiales aproximaciones a un autor que ha dado a la
lengua literaria espafiola una gama de recursos expresivos, y, por lo tanto, estéticos, sin
duda, memorables. En una historia como la que se narra, que va de la muerte a la muerte
-«Para morir nacimos y lo demas son cuentos. No se le olvide amigo. Memento mori» (pags.
157158)- con paradas intermitentes en la desesperacién, afirmar que la novela contiene una
fiesta del verbo en espafiol podria resultar obsceno, pero asi es. Es tanta la enjundia de su
lenguaje, el poder metaférico de sus giros y jergas, del pulso sin fisuras del ritmo de la prosa
en esta prolongada y violenta confesion contra todo y contra si mismo en busca de la
memoria, que su dureza es mayor cuando menos explicita o previsible se presenta.

Los diversos registros -el recuerdo familiar constante y obsesivo, la conversacién con la
sombra que en otro tiempo habitd la misma casa y tal vez fue él mismo, el miserable vaivén
de diagndsticos médicos que sufre entre cigarrillos de marihuana su pobre hermano Dario
-escalofriante resulta contemplar la fotografia de portada del libro de ambos hermanos de
nifios, y la expresién del propio Dario llena de indefensidn e incertidumbres-, la consideracién
de que Colombia es hoy «el cielo en el infierno» y que: «A mi me hacen falta los enemigos»
como reconocia el protagonista, en medio de muertes sin sentido y erraticas risas sin
espejos, de La virgen de los sicarios, junto a las observaciones que se cruzan y se confunden,
que entran y salen, buscan y anhelan la evocacion de un pasado sin regreso y huyen de un
presente de espanto en la voz triste y destrozada del narrador, obligan al lector a una mirada
frontal con lo que ahi se narra y a un intermitente didlogo con el autor, en busca de un
sentido -mas alla de la mera muerte- a la degradacidn invisible de la vida. No caben las
distancias. Por mucho que buena parte del discurso de la novela gire en torno a Colombia, a
una voluntad esquilmada de regeneracionismo, para el autor, imposible. Ya declaré que:
«Colombia es el pais mas loco del planeta. Gira a mil revoluciones por segundo». Lo llaman
pesimismo, pero el pesimista no habla, ni escribe, ni se rompe y se desgarra en cada palabra
por lo que ve, intuye, suena. He ahi como el viaje es de ida y vuelta. Vallejo recrea el horror,
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pero, envuelto en el laberinto de la literatura, hace de ello una obra de arte, y ese caracter
supuestamente destructivo resulta que crea e inventa otros ambitos, otros angulos de visién,
otras melancolias. Lo intimo y lo que esta afuera y rompe la vida -el poder, la ambicion, la
violencia: «Ay abuela, si me oyeras, si vivieras, si supieras en lo que se han convertido mi
vida y este pais y esta casa, ya ni nos reconocerias» (pag. 104). La abuela lee a Heidegger
para el adolescente que fue, mientras un colibri revolotea sobre las macetas. Todo lo que
podria ocurrir... Desde los primeros pasos y tonos esta novela obliga a meterse en ella de
bruces, de hoz y coz, compartir -si es posible- la desesperaciéon y el rencor, el atardecer de
una época que otros arrebataron y el cuidadoso amor por lo que sélo queda en la memoria.
Todo ha muerto, todos. Incluso los que hablan: «Y en ese instante, con el teléfono en la
mano, me mori. Colombia es un pais afortunado. Tiene un escritor Unico. Uno que escribe
muerto» (pag. 193).

Las voces y los ecos que pueblan los desangelados hechos de este desbarrancadero que es
la vida. Con mayor o menor urgencia, &nimo o cansancio de vivir hasta «el despefiadero de la
eternidad» (pag. 120), los pasos de la obra de Fernando Vallejo son justos y medidos. Ahora,
vuelve para cuidar a su hermano Dario en las Ultimas sombras de la vida y recomponer, o
trazar en la geografia imaginaria del tiempo, ese tiempo que fue de ambos una vez. Para
«levantar el imponente Inventario Detallado de los Muertos, los mios, completos, que
presides td, por supuesto, la siempreviva, la compasiva, la artera, mi sefiora Muerte,
cabrona» (pag. 74).
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