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Lo ocurrido desde hace unos meses, a raíz del centenario de la muerte de Cánovas, puede
darnos la pauta de lo que nos amenaza cara al 98. La apropiación ahistórica –¡a estas
alturas!– del «legado canovista» o la conversión del canovismo en arma arrojadiza en la
actual pugna política partidista, a duras penas frenada por el rigor histórico de algunos
profesionales, no invitan al optimismo, sino a sumergirnos nosotros también, como nuestros
antepasados, en la lamentación sobre qué hemos hecho para merecer esto, no una derrota
militar en este caso, sino un desastre de tópicos, oportunismos y tergiversaciones. Aún no
hemos llegado y ya se oyen las primeras salvas en esa carrera por utilizar –y sacarle
rentabilidad inmediata– al 98 desde la perspectiva actual. Así, se han podido oír y leer cosas
tan originales y profundas como que España puede celebrar este nuevo 98 con la cabeza alta
y el horizonte bien despejado, en contraposición al último fin de siglo de fracasos y
ensimismamiento. Se ha dicho también que con la plena integración política en Europa –y
ahora además con la unión económica– ha sido definitivamente superado el déficit histórico
que lastró a aquella España aislada y humillada. Sólo faltan alusiones al milagro español o
cuasi consignas, como contraponer este 98, en que España va bien, a aquel otro en que
España iba fatal.

Puestas así las cosas, habría que empezar por plantearse en serio para qué debe servir un
centenario de estas características. Conmemoración, se dice a veces. Si descartamos el
aspecto festivo –impropio en este caso– la apelación a la memoria no está mal. Se recuerdan
o se reviven los hechos para colocarlos gracias a la perspectiva que da el tiempo en su
dimensión adecuada, para extraer lecciones que nos sirvan a todos. Una cierta
instrumentalización será siempre inevitable, pero lo esencial está en ese proceso de
ampliación de nuestro conocimiento mediante fuentes inéditas, nuevos elementos de
análisis, un enfoque más fresco… Si uno no estuviera ya escaldado con respecto a la eficacia
de las llamadas a la sensatez, diría que es preciso abrir paso al estudio, a la honestidad
profesional, al rigor y a la ponderación. Para esto, sin embargo, lo primero que hace falta es
un mejor conocimiento de aquellos hechos, es decir, actualización de lo que ya sabemos y
aportación de nuevas perspectivas, actividades todas ellas –¡ay!– que requieren la paciencia
y determinación de muchos años, que implican mucho trabajo oscuro de archivos y
bibliotecas, y por tanto incompatibles con estar siempre en el candelero. Demasiados hay ya
que quieren sacarle rentabilidad al 98 de manera oportunista e inmediata.

Lo peor, con todo ello, es que se siguen repitiendo tópicos o falseamientos posteriores de los
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hechos con la mayor naturalidad. Así, las menciones al patriotismo exaltado del pueblo
español sin matices ni distingos, desde las verduleras a las marquesas (El maldito verano del
98, págs. 72 y 110). Se insiste en la pérdida colonial o El fin del Imperio (¡sorprendente título
el elegido por un buen especialista como Sebastian Balfour!), sin que muchos quieran reparar
en algo tan obvio como que el imperio se perdió mucho antes: por cierto, ¿por qué tras la
pérdida de toda la América hispana no se produjo una conmoción nacional?, ¿por qué extraña
razón Cavite o Santiago afectaban a la conciencia nacional y Ayacucho (1824) no? Se sigue
hablando del pesimismo tras el 98 y de los propósitos de regeneración tras la derrota (La
España del desastre, págs. 340-341), sin contextualizar que el primero es una moda fin de
siglo que trasciende el ámbito español, y el segundo un propósito muy anterior al
enfrentamiento con los Estados Unidos y a la propia insurrección cubana.

Y así podríamos continuar, con una mezcla de fastidio y perplejidad. Porque, más que otra
cosa, esto último produce ver por todas partes el famoso invento de Azorín, la «generación
del 98», cuando uno creía ingenuamente que, desde los remotos tiempos de los Pérez de la
Dehesa, Blanco Aguinaga, López-Morillas, Abellán, Inman Fox y tantos otros, aquella etiqueta
había sido sustituida, por lo menos historiográficamente, por las más omnicomprensivas
«crisis de los años noventa» o «crisis finisecular», con el cambio de óptica que ello conlleva,
naturalmente. Por no hablar de otros matices menores, como que se continúe magnificando
el nacionalismo de la época (nacionalismo castellano, se dice además con un no disimulado
desdén) en un país que no tenía ni un himno nacional para exaltarse, y que a falta de otra
cosa tenía que movilizarse con una marcha zarzuelera. De este modo, salvo excepciones
(hay que quitarse el sombrero ante el artículo de Jover en Vísperas del 98), la cultura, el
ambiente o el espíritu del 98 real, histórico, queda sepultado ante la avalancha de tópicos
elaborados posteriormente.

Lo urgente es, por tanto, recuperar aquel 98 real entre tanto oropel, retórica y jeremiada. No
es éste el lugar más adecuado para hacer un repaso exhaustivo de todos los temas
pendientes o de las simples insuficiencias, pero algo habrá que decir sobre el estado actual
de nuestros conocimientos y las últimas contribuciones. Por ejemplo que –miren por donde–
en el 98 lo más importante fue que hubo una guerra (mejor dicho, varias guerras), que todo
el país permaneció durante la primera parte del año en una tensión brutal, y que durante la
segunda mitad sobrevivió en la pesadumbre y en la angustia de los más de 200.000 hombres
(se dice pronto, 200.000 para un población total de 18,5 millones) que regresaron de las
colonias –los que regresaron– agotados, enfermos, mutilados, marcados de por vida.
Contrasta así, en primer término, la relevancia de lo militar con su postergación en la
historiografía actual. Un libro cuyo título alude expresamente a La guerra en Cubasólo
contiene un artículo sobre las operaciones militares (M. A. Baquer). En otros casos, la
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desproporción es menor (todo un bloque en La nación soñada; contribuciones de M. Espadas,
H. O'Donnell y F. Puell en Vísperas del 98), pero sin que llegue a alcanzar al aspecto
estrictamente bélico el estatus del que gozan desde hace tiempo los análisis económicos,
políticos, culturales e ideológicos.

Como consecuencia de estas limitaciones, hay importantes aspectos de la política militar, y
más concretamente naval, necesitados de una cierta revisión. Se acepta a menudo la
inevitabilidad del desastre, acudiendo al expediente de las justificaciones a posteriori,
olvidándose que la desproporción de fuerzas existentes entre España y los Estados Unidos
justificaría una derrota, pero no exactamente una débâcle de aquellas proporciones. A pesar
de algunos esfuerzos aislados, falta un estudio sistemático sobre la política militar
desarrollada por España en sus dos posesiones fundamentales, Cuba y Filipinas. Contrasta
nuevamente esa laguna con la atención que ha absorbido la política colonial (La nación
soñada, págs. 331-442; artículos de Hernández Sandoica y A. Cubano en Vísperas del 98, y
preocupación prioritaria en 1895: La guerra en Cuba) o con la importancia que ha adquirido
el estudio del contexto internacional a partir de las aportaciones de Pabón y Jover.

A nivel global la historiografía española apenas ha asimilado las interpretaciones de los otros
implicados en las hostilidades. Ha habido meritorios intentos de contar con la versión cubana
(en especial es notable esa contribución en La nación soñada), mientras que en Vísperas del
98 se incluyen artículos de J. Offner y E. Malefakis sobre los Estados Unidos de la época, pero
sin que en ningún caso pueda decirse que tales aportaciones se hayan podido integrar en
una visión de conjunto, que resalte y matice los rasgos específicos de la reacción española
mediante su comparación con norteamericanos, cubanos y filipinos. A propósito de estos
últimos, pese a que cada vez despiertan más interés (artículo de Togores en 1895: La guerra
en Cuba, y varios estudios en La nación soñada), siguen siendo la cenicienta del 98, a mucha
distancia de los otros protagonistas del conflicto.

De todos los aspectos de aquella España finisecular es, sin duda, el ámbito cultural
–entendido en sentido amplio y cronológicamente flexible– el que a estas alturas guarda
menos secretos. De ello se aprovecha legítimamente Javier Figuero en su España de la rabia
y de la idea, utilizando el recurso de hilvanar manifestaciones de los grandes escritores de la
época, como si de una serie de modernas entrevistas al uso se tratara. Hay que hacer notar
sin embargo que este noventaiochismo retrospectivo poco tiene ya que ver, como
advertíamos al principio, con el 98 real, porque se utilizan declaraciones de Azorín, Baroja o
Machado de muy entrado el siglo XX. Para la caracterización cultural de ese 98 auténtico,
que es el que de verdad nos interesa, mucho mejor resulta el breve artículo de V. Cacho en
Vísperas del 98. Y para la estela posterior, la magnífica síntesis que Julián Marías escribió
para el volumen XXXIX de la Historia de España de Menéndez Pidal, y que ahora se reedita en
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volumen independiente: España ante la historia y ante sí misma es una breve historia
cultural de España en el primer tercio del siglo XX, escrita con rigor y elegancia.

Siguiendo con el protagonismo cultural e intelectual, hay que decir que sorprende en un libro
con tan buenas aportaciones y tan estimable globalmente como 1895: La guerra en Cuba
deslices tan graves como el que cometen L. de Llera y M. Romero afirmando taxativamente
que Unamuno «pocas, muy pocas veces, escribió sobre el problema colonial entre 1895 y
1898» (pág. 290). No hace falta que se vayan al periódico bilbaíno Lucha de clases, donde
está el Unamuno furiosamente antibélico y socialista del período, sino simplemente a la
recopilación de artículos que hizo Pérez de la Dehesa para las Obras Completas (vol. IX,
Madrid, 1966), para constatar que el catedrático de Salamanca fue uno de los que más fuerte
e insistentemente se opuso a las guerras coloniales en la España de la época.

A un mayor y mejor conocimiento de ese ambiente intelectual va a contribuir, sin lugar a
dudas, una de las más felices iniciativas de este centenario, la colección «Cien años
después» que, dirigida por J. P. Fusi, y con estudio introductorio de diversos especialistas,
está apareciendo en la editorial Biblioteca Nueva. Con una presentación elegante y atractiva,
se están poniendo al alcance del público actual un conjunto representativo de obras que, por
diversos motivos, desde los estrictamente literarios a los de aguda denuncia de los «males
de la patria», marcaron un hito en la España de entresiglos. Se trata de libros tan
indiscutibles, y tan provechosos para el lector de hoy, como el Idearium español de Ganivet,
En torno al casticismo de Unamuno, La voluntad de Azorín, El problema nacional de Macías
Picavea, Hacia otra España de Maeztu y La moral de la derrota de Morote. Así sí que se puede
conmemorar el 98. Ya que antes nos lamentábamos de lo malo, aplaudamos esta
contribución que viene a añadirse a la magnífica exposición que pudimos ver en Madrid hace
unos meses, organizada por J. Tusell y A. Martínez-Novillo (Paisaje y figura del 98). Esto es
acercar el 98 al público culto en general sin trivializaciones vacuas.

Y es que el autor de estas líneas no comparte la displicencia con que el mundillo universitario
suele despachar aquí, en España, a las obras de divulgación. Como nos demuestra
continuamente la historiografía anglosajona, e incluso la francesa, los buenos libros
divulgativos son necesarios para que los investigadores puedan llegar al gran público, o
simplemente aquella parte de la población interesada en la historia, pero no a nivel
profesional. Mientras que la divulgación científica cuenta ya en nuestro país con algunos
nombres relevantes, no estamos aún al mismo nivel en el gremio de los historiadores. Como
todo vacío tiende a llenarse del modo más fácil, ese hueco está siendo llenado por
periodistas o publicistas aficionados, a veces con una dedicación digna de encomio, pero con
el riesgo de simplificaciones, o incluso errores, que un profesional juzgaría inaceptables.
Muestra de lo que decimos es el –por otra parte– ameno y meritorio libro de J. Eslava Galán y
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D. Rojano Ortega, que afirma (pág. 219) que el ejército disponía en Cuba de un total de
115.000 hombres (eran casi exactamente el doble) o que llega a la caricatura en esta
descripción impagable de la España decimonónica: «Triste retablo de las maravillas, con un
pueblo castizo esmeradamente mantenido en la superstición y el analfabetismo, una
acomodaticia burguesía, unos monarcas impresentables, unos gobiernos incompetentes,
unos generales golpistas, un clero ignorante y retrógrado y un funcionariado
concienzudamente vago» (pág. 17).

Otro tanto podíamos decir de El maldito verano del 98, en el que J. A. Plaza queda prisionero
de su propia originalidad como supuesto corresponsal de guerra en Cuba. Es un libro que se
lee con mucha facilidad, pero que cae en errores involuntariamente cómicos como, por
ejemplo, en la descripción del asesinato de Cánovas (págs. 26-27), al llamar más de una vez
a su esposa, Joaquina de Osma, doña Angustias (se supone que por la ídem del momento);
peor aún es que deje en el poder al gobierno Sagasta ¡durante cuatro años más! (pág. 309)
cuando, como se sabe, cae en el 99 para dar paso al regeneracionismo de Silvela. Mucho
más cuidado y elaborado es La España del desastre, de J. Figuero y C. Santa Cecilia, aunque
muchas veces el lector no puede sustraerse a la impresión de que se encuentra ante largos
párrafos tomados en préstamo de los más diversos autores e historiadores, como una
materia prima que se ha quedado sin elaboración; el resultado más inmediato de todo ello es
que lo trivial y lo anecdótico se funden con lo grave y trascendental, sin que nadie parezca
tener el menor interés en poner orden –y jerarquía– en ese maremágnum. Parece así que no
hay más remedio que recordar cosas elementales: la historia no es una simple acumulación
de hechos, del mismo modo que la sociedad no es un rebaño.

El libro de S. Balfour es ya algo muy distinto, pese a discutibles simplificaciones, como
atribuir sin más matizaciones el fin del régimen en 1923 a la «pérdida del imperio» (?) en
1898 (pág. 9), o como la sugerencia de que España hubiera podido detener el incendio
cubano combinando la guerra total de Weyler con «reformas radicales» (págs. 31-32), sin
caer en la cuenta de que eso era una contradicción en sus propios términos. No obstante, la
obra de Balfour presenta una gran lucidez en el análisis, una no menor brillantez en la
exposición y una incuestionable habilidad para exponer las grandes líneas de evolución
política y económica con gran eficacia (véase por ejemplo el sugestivo capítulo 2, págs.
59-73). Todo ello –y además unas citas muy bien escogidas, dentro de un magnífico empleo
de la abundante bibliografía– da como resultado un libro al que sólo se le puede reprochar el
que, por cierta inseguridad o miedo a contradecir las verdades establecidas, se quede a
medio camino en algunas interpretaciones. Así, por citar un caso relevante, el autor inglés
cuestiona la supuesta abulia de la España del momento –el famoso «sin pulso»–, pasando
revista a los motines y las agitaciones sociales, pero no saca de ello conclusión alguna: ¿hubo
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realmente relación de causaefecto entre la guerra y la conflictividad social?, ¿por qué ésta no
tuvo mayor incidencia en la vida nacional?, ¿por qué se agotó en su propio impulso de mera
oposición?, ¿por qué no dio lugar a formas o actitudes políticas definidas?, etc.

Globalmente, la interpretación del 98 que se va a imponer en este fin de siglo tiende a restar
dramatismo a aquel momento histórico: desastre militar y colonial, sin duda, pero no
catástrofe nacional, podríamos decir en síntesis.

La patria no estaba postrada, exangüe, como creían o decían los intelectuales con la retórica
del momento: lo prueban la temprana reacción económica (análisis no totalmente
coincidentes de Velarde Fuertes en 1895: La guerra en Cuba y de Gómez Mendoza en
Vísperas del 98), el desarrollo urbano y la modernización en distintos órdenes (varios
artículos en La nación soñada) o, todavía más contundentemente, el esplendor de las letras y
las ciencias del primer tercio del siglo XX. Otra cosa era que la herida no terminara de
cicatrizar y, sobre todo, que el país no llegara a ser consciente de su propio potencial y de su
riqueza («España como nación no vive a la altura de sí misma», dice J. Marías en España ante
la historia…, pág. 74). Historiográficamente el 98 queda desdramatizado en dos sentidos
diferentes: primero, todo el 98 –por decirlo con su carga paradójica– existe antes del
desastre: la crisis política, el pesimismo y hasta el regeneracionismo son realidades
anteriores al conflicto colonial. En segundo lugar, en su proyección hacia el futuro, el 98 fue
magnificado: sin embargo la exageración por las consecuencias de la derrota (algo que
afectaba al mismo ser de España) sólo tuvo parangón con la rapidez con que en la práctica
se olvidaron los propósitos regeneracionistas. Al examen de conciencia y al dolor patrio
–conceptos de la época– siguieron el olvido y la inconsciencia, cuando no la reinterpretación
interesada del pasado inmediato, como hizo la burguesía catalana, o la exégesis retórica del
pasado lejano (los intelectuales).

A propósito de esto último, habría que consignar que el regeneracionismo, en todas sus
vertientes y con todas sus contradicciones, es uno de los fenómenos de fin de siglo que
quedan más desdibujados en las obras aquí reseñadas. Unos no entran en el análisis o lo
tratan de refilón, porque se quedan en las vísperas o en 1895, y otros los despachan con los
tópicos consabidos –La España del 98–. En La nación soñada –a nivel de investigación el más
completo de los libros aludidos– tampoco aparece. Ni siquiera El fin del Imperio, que debía
tenerlo como tema central, acierta a explicar adecuadamente el fracaso de los movimientos
regeneracionistas, más allá de los socorridos recursos a sus contradicciones internas y a la
flexibilidad del sistema de la Restauración. Es necesaria una reflexión más profunda o quizás
mayor audacia: ¿no sería quizás que el regeneracionismo fracasó porque en el fondo no hacía
falta regeneración? El país estaba vivo y seguía avanzando en todos los terrenos, aunque no
lo percibieran así unas élites que tenían una aguda sensación de decadencia. Había una crisis
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política, indudablemente, pero… ¿implicaba ello una urgente necesidad de regeneración
nacional, o más bien una simple reforma del sistema que diera cabida a los nuevos
movimientos sociales y políticos?

En cualquier caso, debemos ser cautos: las hipótesis son sólo eso, mientras no puedan ser
contrastadas. De hecho, el riesgo más acusado del actual acercamiento al 98 es que, en la
onda de la revisión que los contemporaneístas están haciendo de la historia inmediata de
España, caigamos ahora en el polo opuesto. Así como éstos están sustituyendo en el examen
de nuestro siglo XIX las nociones tradicionales –fracaso (político) o atraso (económico)– por
avances y hasta éxito moderado, los analistas del 98 sienten la tentación de usar, y hasta
abusar, de la perspectiva actual y trivializar la crisis de fin de siglo. Corremos así el riesgo de
pasar bruscamente de la búsqueda metafísica del ser de España, de los lamentos por la
desvertebración y la decadencia secular, a un planteamiento acientífico y paternalista (ya
hay indicios de ello), según el cual, aquellas mentes del 98 se empantanaron tontamente en
una serie de problemas sin sentido y perdieron el tiempo dándole vueltas a cuestiones que
no tenían solución. Pero los autores del 98 no tienen que hacerse perdonar nada.
Simplemente su realidad era distinta de la actual, del mismo modo que nuestro horizonte nos
permite atisbar lo que ellos no podían ver. Intentemos, pues, poner las cosas en su sitio sin
bascular hacia otro de los extremos. El 98 no fue el Finis Hispaniae pero tampoco pudo ser lo
que hubiera debido, la crisis de crecimiento del régimen de la Restauración. El gran trecho
que el país avanzó en otros órdenes a lo largo de las primeras décadas del siglo XX, no supo
o no pudo hacerlo a nivel de las estructuras políticas. En este sentido, los 98 que siguieron
fueron mucho peores. Pero eso no lo podían saber los autores y protagonistas de la época.
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