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Se cuenta que el marqués de Laplace, preguntado por Napoledn sobre la funcién de Dios en su
Sistema del mundo, respondié con estas palabras: «Sire, no me hace falta esa hipétesis». La
arrogancia intelectual que expresa esta respuesta consiste menos en el hecho de prescindir de Dios
gue en el de concebirlo como una mera hipétesis que el sabio --descreido e irénico- juzga por lo
demas del todo irrelevante. No es otra, sin embargo, /a hipdtesis que cree preciso reivindicar (y fingir)
George Steiner en Gramaticas de la creacion con el proposito de exponer (y salvar) su «sistema del
mundo». En efecto, el lector descubre desde las primeras paginas del libro que casi nada de lo
humano y lo divino le sera ajeno al autor. Pues Steiner comienza por escorarse hacia la teodicea
recordando la barbarie perfecta que en el siglo XX habria de desembocar en el Holocausto y en tantas
otras variedades histéricas de horror en peligro de olvido; se inclina hacia la escatologia cuando habla
del «eclipse de lo mesianico» y de los deicidios perpetrados en serie por las formas postcartesianas
del pensamiento racionalista; propende a un flirteo con las ciencias al referirse, en clave teoldgica y
metafisicomoral, a la teoria del Big-Bang, la genética, la bioquimica y, poco mas o menos, a cuanto
pueda caber de este tenor en un etcétera. Pero el impulso polifacético de Steiner, equidistante a
veces de la alta cultura y de la mas seductora causerie, se pone aqui al servicio de una concepcién
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cosmovisionaria en la que el arte y la literatura cifran las huellas de /a creacién y, por ende,
constituyen esos «vestigios de Dios» que detectaran en cada fendmeno los te6logos medievales. Se
trata, pues, de rastrear la presencia de dichos vestigios en las manifestaciones artisticas, literarias,
filosoficas (y de nuevo etcétera) para reconstruir asi la idea genesiaca de /a creacién y revalidar la
hipétesis que haria evidente la necesidad de recobrar el sentido perdido del mundo.

Para una empresa tal Steiner dispone, como es sabido, de su formacién centroeuropea,
extraterritorial y plurilingle, su aquilatada profesion de fe comparatista y esa curiosidad panédptica de
lector sagaz y empedernido que se admira en sus ensayos. Vemos entonces comparecer en sucesion
zigzagueante observaciones sobre las doctrinas judaicas, cristianas e islamicas de la creacién del
universo, entreveradas de disquisiciones un tanto spenglerianas en torno a los mitos cosmogoénicos,
el «existencialismo precursor» del Libro de Job, la filosofia primera de Heraclito, Parménides, Platén,
Aristoteles... Vemos desfilar en orden discontinuo los nombres totémicos de Dante y Holderlin,
Shakespeare y Hegel, Celan y Heidegger, Borges y Freud y Kafka y Wittgenstein... Si Harold Bloom
construyd su polémico canon occidental sobre la primera persona (angloamericana) del singular,
Steiner edifica el suyo sobre la idea fija, secundada por siglos de tradicién grecojudeocristiana, de un
deus artifex cuyo acto creador se refleja palidamente en los mas logrados productos técnicos,
cientificos y poéticos del ser humano. De las interpretaciones que ofrece Steiner de sus poetas y
pensadores predilectos puede decirse que unas son encomiables por la firme devocidn a la grandeza
ajena que revelan, otras quieren ser conmovedoras sin mermar el rigor del erudito, y las mas emiten
el vago aroma de lo déja-Iu. Con todo, la pretension integra de Gramaticas de la creacién se halla, a
mi entender, en el titulo mismo de la obra, de modo que conviene detenerse a considerar en qué
medida el tratamiento del tema en cuestidn es congruente con lo que el libro parece prometer desde
el principio.

Contra toda prevision, la palabra «gramatica» designa en el idiolecto de Steiner «la organizacién
articulada de la percepcidn, la reflexién y la experiencia; la estructura nerviosa de la consciencia
cuando se comunica consigo misma y con otros» (pag. 15). De atenernos a esta definicion, tendremos
que concluir que el término «gramatica» significa cualquier cosa y, por tanto, que en rigor nada
significa. Habida cuenta de que estamos ante algo supuestamente parecido a una tentativa de
generative grammar, habria sido irreprochable invocar genéricamente la concepcién chomskyana de
la gramatica como sistema de reglas linglisticas iterables que pueden producir un nimero indefinido
de estructuras u oraciones. Cierto que el ensayo de Steiner plantea una aplicacién analdgica de la
gramatica, pero es justamente el recurso a tal analogia el que impone trasladar al conocimiento de
cualquier entidad o constructo los criterios (morfoldgico, semantico) del analisis del lenguaje. En este
sentido, Gramaticas de la creacién no carece de precedentes ilustres que, sin embargo, quedan
reducidos en el libro a cuidadosas ausencias reales, tal vez porque el autor abjura de esa «literatura
secundaria» de la que su propia obra es deudora en grado de excelencia, o tal vez porque, de
acuerdo con el doctor Johnson, se entiende que un escritor no suela citar las ideas de los autores de
su época, pues nadie quiere deber nada a sus contemporaneos. Sea como fuere, Steiner no puede no
saber que, en el dominio de la historia de las formas artisticas, se debe a Alois Riegl una Gramatica
histérica de las artesfigurativas que aplica las principales nociones linglisticas de su tiempo al estudio
de las artes plasticas y postula una sugerente concepcién analdgica de la creatividad humana: «La
mano del hombre crea sus obras de la materia inerte exactamente segun las mismas reglas formales
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con las que la naturaleza crea las propias».

Y puesto que el asunto primordial de la obra en causa no es otro que la analogia entre la creacién
divina y la humana, sorprende de veras que nada se diga en ella de la critica mitopoética de Northrop
Frye o del gran Kenneth Burke, de quien no sélo podemos leer una monumental Grammar of Motives
donde examina, en aras de una «dramatologia» de la cultura, las transformaciones, permutaciones y
combinaciones de las categorias formales de la accién humana, sino también un ensayo sobre The
Rhetoric of Religion (Studies in Logology) que parte de esta premisa analdgica: si la teologia se define
como «las palabras acerca de Dios» y la logologia designa «las palabras acerca de las palabras», los
enunciados de los grandes tedlogos sobre la naturaleza de Dios pueden ser interpretados en cierto
modo como observaciones profanas sobre la naturaleza de las palabras.

Se dirfa entonces que las graméticas de que habla Steiner no son tales, sino mas bien un pretexto
etéreamente analdgico para desarrollar, por medio de una indagacién histérico-conceptual ya trazada
por otros, una apologia multiple de /a (palabra) creacidn. El autor podria haber optado por el exceso
de titular su obra Teologia poética, aunque sélo hubiera sido para rendir tributo al entusiasmo
ilimitado que con razon le merece el Dante. O acaso podria haber reconocido en su tarea el esfuerzo
de divulgar un capitulo vertebral de la History of Ideas.

Sin embargo, a pesar de que Steiner declare que los conceptos de «creacién» e «invencién» son
siempre contextuales e histéricamente variables, el centro de gravedad del ensayo se sitla en esa
palabra que aparece en el titulo como un singulare tantum, esto es, como esa Creacién que
desconoce el plural. Liegamos asi a la hipdtesis igualmente analdgica segun la cual las creaciones
-poéticas, artisticas, cientificas...- llevan en si la impronta indeleble de /a creacién o se revelan como
la imitacidn antropomadrfica del acto cosmogenerador. Lo que da ocasidn a que en el texto irrumpan
la creatio ex nihilo, el Caos 6rfico y hesiddico, el Vacio oriental, la Nada mistica y la hegeliana o el
misterio insondable de los agujeros negros. No hay duda del valor heuristico, imaginativo y aun
trascendental de las especulaciones teoldgico-poéticas a las que se entrega Steiner. Sélo que los
enigmas de la creacion no residen tanto en las interpretaciones tematicas e ideoldgicas que de ella se
puedan proponer, cuanto en la estructura misma del procedimiento analégico mediante el que se
trata de exponer sus caracteres esenciales.

Resulta, pues, que la tesis ubicua de Gramaticas... se sustenta en una antigua metafora proporcional
en virtud de la cual «la creacion -artificial- es al hombre lo que la Creacidn -cdsmica- a Dios». Las
metdaforas sirven a menudo para denominar traslaticiamente lo que no tiene nombre propio y, de
persistir innominado, permaneceria en una inefable indeterminacién. Pero hay casos -como
precisamente el de la Creacidon- en los que las metaforas tanto mas evidencian la indeterminacion
inherente a lo nombrado, o lo-sin-nombre, cuanto mas se despliega el proceso analdgico que le
asigna denominaciones. Es este proceso de dar nombre o forma a una incégnita -y no la simple
comprension tematica de las metaforas- el que hace que la analogia tenga que ver con las diversas
formas de la actividad llamada creativa. A eso sin nombre que se nos presenta como pura
indeterminacién se le ha podido llamar I6gos, como en Heraclito, chdra o espacio, como en Platén,
hylé o materia, como en Aristételes, Dios, como en tantos otros. Pero el demonio de la analogia no
tolera nombres absolutos, siendo asi que la denominacién Ultima que cada cual prefiera tendra
siempre algo de mistificacion ideoldgica o articulo de fe. Podria pensarse que Steiner cree mas en la
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analogia de cuya naturaleza poco o nada explica que en el Dios oculto al que no cesa de apelar. Ello
haria de su hipétesis inicial y final una expresién postmoderna e irénica de idolatria. De ahi que
cuando en las Ultimas lineas del libro el autor se pregunta cual seria la contrapartida atea para un
fresco de Miguel Angel o para el Rey Lear, uno se vea tentado también a preguntar dénde encontrar
la versidn atea de Gramaticas de la creacién. Tal vez se trate al fin de una interrogacion retérica
pues, si como queria Schopenhauer el panteismo es la forma cortés de ser ateo, el propio Steiner
responde cortésmente a tal pregunta con su obra.

El demonio y la analogia - José M. Cuesta Abad | 4 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



