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Se cuenta que el marqués de Laplace, preguntado por Napoleón sobre la función de Dios en su
Sistema del mundo, respondió con estas palabras: «Sire, no me hace falta esa hipótesis». La
arrogancia intelectual que expresa esta respuesta consiste menos en el hecho de prescindir de Dios
que en el de concebirlo como una mera hipótesis que el sabio ––descreído e irónico– juzga por lo
demás del todo irrelevante. No es otra, sin embargo, la hipótesis que cree preciso reivindicar (y fingir)
George Steiner en Gramáticas de la creación con el propósito de exponer (y salvar) su «sistema del
mundo». En efecto, el lector descubre desde las primeras páginas del libro que casi nada de lo
humano y lo divino le será ajeno al autor. Pues Steiner comienza por escorarse hacia la teodicea
recordando la barbarie perfecta que en el siglo XX habría de desembocar en el Holocausto y en tantas
otras variedades históricas de horror en peligro de olvido; se inclina hacia la escatología cuando habla
del «eclipse de lo mesiánico» y de los deicidios perpetrados en serie por las formas postcartesianas
del pensamiento racionalista; propende a un flirteo con las ciencias al referirse, en clave teológica y
metafísicomoral, a la teoría del Big-Bang, la genética, la bioquímica y, poco más o menos, a cuanto
pueda caber de este tenor en un etcétera. Pero el impulso polifacético de Steiner, equidistante a
veces de la alta cultura y de la más seductora causerie, se pone aquí al servicio de una concepción
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cosmovisionaria en la que el arte y la literatura cifran las huellas de la creación y, por ende,
constituyen esos «vestigios de Dios» que detectaran en cada fenómeno los teólogos medievales. Se
trata, pues, de rastrear la presencia de dichos vestigios en las manifestaciones artísticas, literarias,
filosóficas (y de nuevo etcétera) para reconstruir así la idea genesíaca de la creación y revalidar la
hipótesis que haría evidente la necesidad de recobrar el sentido perdido del mundo.

Para una empresa tal Steiner dispone, como es sabido, de su formación centroeuropea,
extraterritorial y plurilingüe, su aquilatada profesión de fe comparatista y esa curiosidad panóptica de
lector sagaz y empedernido que se admira en sus ensayos. Vemos entonces comparecer en sucesión
zigzagueante observaciones sobre las doctrinas judaicas, cristianas e islámicas de la creación del
universo, entreveradas de disquisiciones un tanto spenglerianas en torno a los mitos cosmogónicos,
el «existencialismo precursor» del Libro de Job, la filosofía primera de Heráclito, Parménides, Platón,
Aristóteles… Vemos desfilar en orden discontinuo los nombres totémicos de Dante y Hölderlin,
Shakespeare y Hegel, Celan y Heidegger, Borges y Freud y Kafka y Wittgenstein… Si Harold Bloom
construyó su polémico canon occidental sobre la primera persona (angloamericana) del singular,
Steiner edifica el suyo sobre la idea fija, secundada por siglos de tradición grecojudeocristiana, de un
deus artifex cuyo acto creador se refleja pálidamente en los más logrados productos técnicos,
científicos y poéticos del ser humano. De las interpretaciones que ofrece Steiner de sus poetas y
pensadores predilectos puede decirse que unas son encomiables por la firme devoción a la grandeza
ajena que revelan, otras quieren ser conmovedoras sin mermar el rigor del erudito, y las más emiten
el vago aroma de lo déjà-lu. Con todo, la pretensión íntegra de Gramáticas de la creación se halla, a
mi entender, en el título mismo de la obra, de modo que conviene detenerse a considerar en qué
medida el tratamiento del tema en cuestión es congruente con lo que el libro parece prometer desde
el principio.

Contra toda previsión, la palabra «gramática» designa en el idiolecto de Steiner «la organización
articulada de la percepción, la reflexión y la experiencia; la estructura nerviosa de la consciencia
cuando se comunica consigo misma y con otros» (pág. 15). De atenernos a esta definición, tendremos
que concluir que el término «gramática» significa cualquier cosa y, por tanto, que en rigor nada
significa. Habida cuenta de que estamos ante algo supuestamente parecido a una tentativa de
generative grammar, habría sido irreprochable invocar genéricamente la concepción chomskyana de
la gramática como sistema de reglas lingüísticas iterables que pueden producir un número indefinido
de estructuras u oraciones. Cierto que el ensayo de Steiner plantea una aplicación analógica de la
gramática, pero es justamente el recurso a tal analogía el que impone trasladar al conocimiento de
cualquier entidad o constructo los criterios (morfológico, semántico) del análisis del lenguaje. En este
sentido, Gramáticas de la creación no carece de precedentes ilustres que, sin embargo, quedan
reducidos en el libro a cuidadosas ausencias reales, tal vez porque el autor abjura de esa «literatura
secundaria» de la que su propia obra es deudora en grado de excelencia, o tal vez porque, de
acuerdo con el doctor Johnson, se entiende que un escritor no suela citar las ideas de los autores de
su época, pues nadie quiere deber nada a sus contemporáneos. Sea como fuere, Steiner no puede no
saber que, en el dominio de la historia de las formas artísticas, se debe a Alois Riegl una Gramática
histórica de las artesfigurativas que aplica las principales nociones lingüísticas de su tiempo al estudio
de las artes plásticas y postula una sugerente concepción analógica de la creatividad humana: «La
mano del hombre crea sus obras de la materia inerte exactamente según las mismas reglas formales
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con las que la naturaleza crea las propias».

Y puesto que el asunto primordial de la obra en causa no es otro que la analogía entre la creación
divina y la humana, sorprende de veras que nada se diga en ella de la crítica mitopoética de Northrop
Frye o del gran Kenneth Burke, de quien no sólo podemos leer una monumental Grammar of Motives
donde examina, en aras de una «dramatología» de la cultura, las transformaciones, permutaciones y
combinaciones de las categorías formales de la acción humana, sino también un ensayo sobre The
Rhetoric of Religion (Studies in Logology) que parte de esta premisa analógica: si la teología se define
como «las palabras acerca de Dios» y la logología designa «las palabras acerca de las palabras», los
enunciados de los grandes teólogos sobre la naturaleza de Dios pueden ser interpretados en cierto
modo como observaciones profanas sobre la naturaleza de las palabras.

Se diría entonces que las gramáticas de que habla Steiner no son tales, sino más bien un pretexto
etéreamente analógico para desarrollar, por medio de una indagación histórico-conceptual ya trazada
por otros, una apología múltiple de la (palabra) creación. El autor podría haber optado por el exceso
de titular su obra Teología poética, aunque sólo hubiera sido para rendir tributo al entusiasmo
ilimitado que con razón le merece el Dante. O acaso podría haber reconocido en su tarea el esfuerzo
de divulgar un capítulo vertebral de la History of Ideas.

Sin embargo, a pesar de que Steiner declare que los conceptos de «creación» e «invención» son
siempre contextuales e históricamente variables, el centro de gravedad del ensayo se sitúa en esa
palabra que aparece en el título como un singulare tantum, esto es, como esa Creación que
desconoce el plural. Llegamos así a la hipótesis igualmente analógica según la cual las creaciones
–poéticas, artísticas, científicas…– llevan en sí la impronta indeleble de la creación o se revelan como
la imitación antropomórfica del acto cosmogenerador. Lo que da ocasión a que en el texto irrumpan
la creatio ex nihilo, el Caos órfico y hesiódico, el Vacío oriental, la Nada mística y la hegeliana o el
misterio insondable de los agujeros negros. No hay duda del valor heurístico, imaginativo y aun
trascendental de las especulaciones teológico-poéticas a las que se entrega Steiner. Sólo que los
enigmas de la creación no residen tanto en las interpretaciones temáticas e ideológicas que de ella se
puedan proponer, cuanto en la estructura misma del procedimiento analógico mediante el que se
trata de exponer sus caracteres esenciales.

Resulta, pues, que la tesis ubicua de Gramáticas… se sustenta en una antigua metáfora proporcional
en virtud de la cual «la creación –artificial– es al hombre lo que la Creación –cósmica– a Dios». Las
metáforas sirven a menudo para denominar traslaticiamente lo que no tiene nombre propio y, de
persistir innominado, permanecería en una inefable indeterminación. Pero hay casos –como
precisamente el de la Creación– en los que las metáforas tanto más evidencian la indeterminación
inherente a lo nombrado, o lo-sin-nombre, cuanto más se despliega el proceso analógico que le
asigna denominaciones. Es este proceso de dar nombre o forma a una incógnita –y no la simple
comprensión temática de las metáforas– el que hace que la analogía tenga que ver con las diversas
formas de la actividad llamada creativa. A eso sin nombre que se nos presenta como pura
indeterminación se le ha podido llamar lógos, como en Heráclito, chóra o espacio, como en Platón,
hylé o materia, como en Aristóteles, Dios, como en tantos otros. Pero el demonio de la analogía no
tolera nombres absolutos, siendo así que la denominación última que cada cual prefiera tendrá
siempre algo de mistificación ideológica o artículo de fe. Podría pensarse que Steiner cree más en la
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analogía de cuya naturaleza poco o nada explica que en el Dios oculto al que no cesa de apelar. Ello
haría de su hipótesis inicial y final una expresión postmoderna e irónica de idolatría. De ahí que
cuando en las últimas líneas del libro el autor se pregunta cuál sería la contrapartida atea para un
fresco de Miguel Ángel o para el Rey Lear, uno se vea tentado también a preguntar dónde encontrar
la versión atea de Gramáticas de la creación. Tal vez se trate al fin de una interrogación retórica
pues, si como quería Schopenhauer el panteísmo es la forma cortés de ser ateo, el propio Steiner
responde cortésmente a tal pregunta con su obra.


