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El libro de Antoine Compagnon que ahora publica Acantilado, dentro de la ya larga e impagable serie
de ensayos que iluminan su catalogo, data, en su edicién original francesa, de 1998, época en la que
el prestigio del critico francés se fundamentaba, sobre todo, en sus estudios sobre el periodo de la
modernidad, desde Chateaubriand hasta Proust, pasando por Baudelaire. Titulos como La Troisiéme
République des lettres (1983), Proust entre deux siecles (1988) o Les cing paradoxes de la modernité
(1990) centraron el interés critico del profesor en el mundo que comienza con el Romanticismo. La
mayoria de esas obras espera aun, hasta donde yo sé, su edicién en espafiol (salvo Las cinco
paradojas de la modernidad, que se tradujo en Monte Avila y se reeditd en Siglo XXI), aunque es de
esperar que el proyecto que tiene en marcha su editor de verter a nuestra lengua los estudios de
Compagnon acabe por rellenar esos huecos. Desde entonces, la celebridad del escritor y estudioso
francés -especialmente en los ambitos francéfono y anglosajén- ha traspasado el velo habitualmente
inconsutil del mundillo erudito para convertir al profesor de la Sorbona y de la Universidad de
Columbia en una de esas figuras intelectuales que alcanzan una presencia social y mediatica poco
comun entre sus colegas. El fendmeno es mas comun entre los cientificos que se dedican a la alta
divulgacion, como Stephen Hawking o Edward O. Wilson, pero no es desconocido en el mundo de la
literatura, y ahi estan los notables ejemplos de scholars como Harold Bloom o George Steiner para
demostrarlo.

En el caso de Compagnon, la fama se debe, especialmente, a sus libros Un été avec Montaigne,
escrito a partir de unas charlas radiofénicas, y Un été avec Proust, una l6gica explotacién del éxito
comercial del primero, del que, por cierto, si hay traduccién al espafiol, aunque esta vez no en
Acantilado, acaso escamados de una obra que puede publicitarse con una frase como la que ha
empleado su editor para su promocidn, que dice del libro que sirve «para broncear nuestra alma con
filosofia», con su parafernalia de sombrillas, aceites y lectura ligera. Con todo, lo mas interesante de
la inusual cifra de ventas de estos opusculos es que demuestra que, entre el lector comun de hoy,
hay una sed permanente y no resuelta de conocer a los clasicos, y éste es un fendmeno que no
resulta en absoluto ajeno a El demonio de la teoria, pues, entre las muchas cuestiones que plantea el
ensayo, se encuentra también la pregunta por la relacién entre la literatura y la historia, en la que
esta implicita la discusion acerca de qué entendemos por «clasico». Y, como hemos visto, el trabajo
de Compagnon se orienta fundamentalmente a periodos y autores que hoy incluiriamos bajo ese
marbete.

En principio, la originalidad del libro de Montagnon reside en el punto de vista adoptado. El libro lleva
un subtitulo esclarecedor, «Literatura y sentido comun», porque el empefio de Montagnon consiste en
revisar, desde el punto de vista del sentido comun, los conceptos basicos en los que se ha basado
cualquier intento de explicacion tedrica de la literatura. Antes de proseguir, convendria aclarar que
Montagnon emplea la expresion en varios sentidos diferentes. Sentido comun suele significar, en la
mayoria de los contextos en que aparece a lo largo del ensayo, simplemente lenguaje ordinario, es
decir, el significado con que utilizamos términos como «literatura», «autor» o «estilo» en la lengua
comun. Pero se emplea también el mas usual de sensatez y, en numerosas ocasiones, indica ademas
un compromiso epistemoldgico de tipo aristotélico con el término medio. La postura de Montagnon, si
es que tiene alguna postura, seria precisamente la de tratar de armonizar los extremos aporéticos a
gue conduce la teoria de la literatura, rectificar o equilibrar unos puntos de vista con sus contrarios,
para salvar lo mejor de cada uno. O para nadar y guardar la ropa, como se le ha reprochado en
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ocasiones.

La reflexion de Montagnon parte de un hecho facilmente constatable: la teoria de la literatura ha
dado y da respuestas contradictorias a cuestiones basicas, de las que todos tenemos alguna nocién
previa (de ahi que resulte posible aplicarles el sentido comdn como recurso metodoldgico). Para
poder entender este fenémeno, el ensayista francés ha dividido el estudio de la literatura en una serie
de conceptos clave, y ha buceado en las procelosas y a menudo selvaticas aguas de la prosa de
tedricos y criticos literarios en busca de las respuestas y definiciones que éstos han ido
proporcionando. Asi, las facetas de la literatura que elige para su examen Montagnon son las mas
basicas e inmediatas: la literatura (;qué es?), el autor (;qué relacidn hay entre la literatura y el
autor?), el mundo (;qué relacién hay entre la literatura y la realidad?), el lector (;qué relacién hay
entre la literatura y el lector?) y el estilo (;qué relacion hay entre la literatura y el lenguaje?), a las
gue anade otras dos, la historia y el valor, que se ocupan, respectivamente, de la evolucién de la
literatura y de su pertinencia.

No resulta escasa evidencia de la necesidad de esta revisidn el hecho de que aln parezca
conveniente empezar por preguntarse qué es la literatura (aunque es un fenémeno comun a las
humanidades, este de la imposibilidad de definir satisfactoriamente el objeto del que se ocupan: ;Qué
es la literatura?, ;Qué es la historia? o ;Qué es la filosofia? ya se lo habian preguntado antes, entre
muchos otros, Jean-Paul Sartre, Raymond Carr o Gilles Deleuze y Félix Guattari), pregunta a la que,
por supuesto, tampoco responde el erudito francés («cualquier definicién de la literatura es siempre
un pretexto (un prejuicio) erigido en universal»). De hecho, afirma que, en cualquier definicion de la
literatura que se intente, siempre hay algun elemento extraliterario, lo que no deberia resultar tan
sorprendente -tampoco a Compagnon-, porque, aunque tendamos a pensar en la literatura como en
un fendmeno objetivo, un dato mas del mundo, lo cierto es que no hay ninguna sustancia externa a
nosotros a la que podamos llamar literatura. Creo que siempre se manifiesta adherida a algo. Somos
los autores/lectores quienes la hacemos aparecer. Por eso su naturaleza es esencialmente simbidtica
y ubicua, y sospecho que muchos de los problemas de que trata Compagnon podrian mostrar nuevos
brillos y matices si se aplicara el concepto de simbiosis a algunos de sus planteamientos paradoxales.

Los siete capitulos del libro proceden del mismo modo: se establecen dos posturas antitéticas en
torno al problema a dilucidar, que funcionan como polaridades que se niegan, anulan, rectifican o
complementan; se examinan sus ideas; finalmente, se muestra cémo esos callejones sin salida a los
gue conduce la reflexién no impiden que el sentido comun traiga de vuelta conceptos ya condenados,
por indefinibles o por falsos, como el de estilo, el gusto o la intencién. Como le gusta decir al autor
francés, si expulsamos a cualquiera de estos elementos por la puerta (ya se trate, por ejemplo, de la
muerte del autor, de la inexistencia de cualquier relacidn de la literatura con la realidad o del
concepto de «clasico»), acaban entrando por la ventana. Es posible que este modo de proceder
resulte excesivamente reduccionista, aunque una metodologia tan rigidamente cartesiana tiene, sin
duda, muchas ventajas, entre las que no es la menor la claridad, a la que tan frecuentemente se echa
de menos en muchos -quiza demasiados- trabajos tedricos.

De agradecer es también que el ensayista francés haya decidido prescindir en su libro de los
tecnicismos (en la medida de lo posible, pues, en cuestiones de teoria literaria, son casi siempre
inesquivables) y de las notas a pie de pagina. La obra resultara especialmente (til a profesores y
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estudiantes, sobre todo por lo que tiene de guia para no perderse en los enrevesados caminos de la
teoria, pero también para cualquier lector interesado en cuestiones relacionadas con la literatura en
general, muy especialmente porque parece decirnos, y seguramente hacia falta hacerlo, que, por mas
que el empeno de las humanidades en sequir las huellas de las ciencias de la naturaleza haya creado
demonios enfurecidos encerrados en si mismos, aparentemente desconectados de su objeto de
estudio y analisis (a veces me pregunto qué leen los teéricos de la literatura, porque parece que sélo
se leen entre ellos), aln es posible la lectura sensata y desprejuiciada de los textos, y nociones
familiares como las de intencidn, estilo o calidad siguen siendo funcionales, a pesar de las saludables
criticas y revisiones a que han sido sometidas.

El demonio de Laplace, el geniecillo maligno de Descartes y, ahora, el demonio de Compagnon. ;Por
qué es demoniaca la teoria? Pues porque su practica conduce a la autorreferencialidad y a las aporias
tedricas, y no resuelve ninguna de las cuestiones de que se ocupa, pero las connotaciones de
tentacion y de belleza no le son ajenas. Tal vez por eso Compagnon prefiere «leerla como una
novela» (p. 307), como una ficcidn, lo que, en el fondo, no esta tan lejos de lo que pretendia Roland
Barthes cuando hablaba de la critica como creacién de textos sobre los textos. Su utilidad proviene de
la reflexién permanente, del continuo perfeccionamiento de nuestros instrumentos criticos, de la
constante puesta en cuestion de los conocimientos supuestamente asentados: «el esfuerzo teérico no
es en absoluto vano, en la medida en que sigue siendo conjetural» (p. 309), es decir, que nos obliga a
plantearnos preguntas que convierten al lector, al estudioso y al critico en navegantes o cazadores, y
éstas son imagenes caras a Compagnon.

Entre sus caracteristicas enumera el autor las siguientes: la teoria «protesta siempre contra lo
implicito», «plantea preguntas» y «es una escuela de ironia», y por eso interesa a Compagnon, que
nos quiere «vigilantes, suspicaces, escépticos». Y, a pesar de eso, el escritor nos confiesa en la
introduccion de su libro que él no tiene teoria y que la teoria se opone siempre al sentido comun. Otra
pareja de opuestos mas. Compagnon gusta de las paradojas y de la dialéctica; tiende al dualismo y a
las polaridades no resueltas. Tal vez al erudito francés le agradara, o incluso divirtiera, saber que ya
José Bergamin habia observado, en La importancia del demonio, que entre ambos se establece una
suerte de dependencia mutua, de modo que es nuestra sensatez la que nos revela la existencia del
demonio: «no tener sentido del Demonio es, sencillamente, no tener sentido comun, ya que es el
sentido comun ese cierto sentido [...] que nos pone de manifiesto al Demonio». Es decir: porque
somos sensatos es por lo que nos damos cuenta de que la teoria nos sonrie mefistofélicamente al
tiempo que despedaza todas nuestras certezas.

Pedro Lopez Murcia es escritor y autor de El asesino temporal (Madrid, SM, 1998).
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