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El libro de Antoine Compagnon que ahora publica Acantilado, dentro de la ya larga e
impagable serie de ensayos que iluminan su catalogo, data, en su edicién original francesa,
de 1998, época en la que el prestigio del critico francés se fundamentaba, sobre todo, en sus
estudios sobre el periodo de la modernidad, desde Chateaubriand hasta Proust, pasando por
Baudelaire. Titulos como La Troisieme République des lettres (1983), Proust entre deux
siécles (1988) o Les cing paradoxes de la modernité (1990) centraron el interés critico del
profesor en el mundo que comienza con el Romanticismo. La mayoria de esas obras espera
aun, hasta donde yo sé, su edicidn en espafiol (salvo Las cinco paradojas de la modernidad,
que se tradujo en Monte Avila y se reedité en Siglo XXI), aunque es de esperar que el
proyecto que tiene en marcha su editor de verter a nuestra lengua los estudios de
Compagnon acabe por rellenar esos huecos. Desde entonces, la celebridad del escritor y
estudioso francés -especialmente en los ambitos francéfono y anglosajon- ha traspasado el
velo habitualmente inconsutil del mundillo erudito para convertir al profesor de la Sorbona y
de la Universidad de Columbia en una de esas figuras intelectuales que alcanzan una
presencia social y mediatica poco comun entre sus colegas. El fendmeno es mas comun
entre los cientificos que se dedican a la alta divulgacion, como Stephen Hawking o Edward O.
Wilson, pero no es desconocido en el mundo de la literatura, y ahi estan los notables
ejemplos de scholars como Harold Bloom o George Steiner para demostrarlo.
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En el caso de Compagnon, la fama se debe, especialmente, a sus libros Un été avec
Montaigne, escrito a partir de unas charlas radiofénicas, y Un été avec Proust, una légica
explotacion del éxito comercial del primero, del que, por cierto, si hay traduccion al espafol,
aunque esta vez no en Acantilado, acaso escamados de una obra que puede publicitarse con
una frase como la que ha empleado su editor para su promocién, que dice del libro que sirve
«para broncear nuestra alma con filosofia», con su parafernalia de sombrillas, aceites y
lectura ligera. Con todo, lo mas interesante de la inusual cifra de ventas de estos opusculos
es que demuestra que, entre el lector comun de hoy, hay una sed permanente y no resuelta
de conocer a los clasicos, y éste es un fendmeno que no resulta en absoluto ajeno a E/
demonio de la teoria, pues, entre las muchas cuestiones que plantea el ensayo, se encuentra
también la pregunta por la relaciéon entre la literatura y la historia, en la que esta implicita la
discusién acerca de qué entendemos por «clasico». Y, como hemos visto, el trabajo de
Compagnon se orienta fundamentalmente a periodos y autores que hoy incluiriamos bajo ese
marbete.

En principio, la originalidad del libro de Montagnon reside en el punto de vista adoptado. El
libro lleva un subtitulo esclarecedor, «Literatura y sentido comuin», porque el empefo de
Montagnon consiste en revisar, desde el punto de vista del sentido comun, los conceptos
basicos en los que se ha basado cualquier intento de explicacion tedrica de la literatura.
Antes de proseguir, convendria aclarar que Montagnon emplea la expresién en varios
sentidos diferentes. Sentido comun suele significar, en la mayoria de los contextos en que
aparece a lo largo del ensayo, simplemente lenguaje ordinario, es decir, el significado con
que utilizamos términos como «literatura», «autor» o «estilo» en la lengua comun. Pero se
emplea también el mas usual de sensatez y, en numerosas ocasiones, indica ademas un
compromiso epistemoldgico de tipo aristotélico con el término medio. La postura de
Montagnon, si es que tiene alguna postura, seria precisamente la de tratar de armonizar los
extremos aporéticos a que conduce la teoria de la literatura, rectificar o equilibrar unos
puntos de vista con sus contrarios, para salvar lo mejor de cada uno. O para nadar y guardar
la ropa, como se le ha reprochado en ocasiones.

La reflexién de Montagnon parte de un hecho facilmente constatable: la teoria de la literatura
ha dado y da respuestas contradictorias a cuestiones basicas, de las que todos tenemos
alguna nocién previa (de ahi que resulte posible aplicarles el sentido comin como recurso
metodoldgico). Para poder entender este fenémeno, el ensayista francés ha dividido el
estudio de la literatura en una serie de conceptos clave, y ha buceado en las procelosas y a
menudo selvaticas aguas de la prosa de tedricos y criticos literarios en busca de las
respuestas y definiciones que éstos han ido proporcionando. Asi, las facetas de la literatura
que elige para su examen Montagnon son las mas basicas e inmediatas: la literatura (;qué

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Las miserias de la teoria

Revista de Libros

es?), el autor (;qué relacién hay entre la literatura y el autor?), el mundo (;qué relacién hay
entre la literatura y la realidad?), el lector (;qué relacidn hay entre la literatura y el lector?) y
el estilo (;qué relacion hay entre la literatura y el lenguaje?), a las que aflade otras dos, la
historia y el valor, que se ocupan, respectivamente, de la evolucion de la literatura y de su
pertinencia.

No resulta escasa evidencia de la necesidad de esta revisidn el hecho de que aln parezca
conveniente empezar por preguntarse qué es la literatura (aunque es un fendmeno comun a
las humanidades, este de la imposibilidad de definir satisfactoriamente el objeto del que se
ocupan: ;Qué es la literatura?, ;Qué es la historia? o ;Qué es la filosofia? ya se lo habian
preguntado antes, entre muchos otros, Jean-Paul Sartre, Raymond Carr o Gilles Deleuze y
Félix Guattari), pregunta a la que, por supuesto, tampoco responde el erudito francés
(«cualquier definicion de la literatura es siempre un pretexto (un prejuicio) erigido en
universal»). De hecho, afirma que, en cualquier definicion de la literatura que se intente,
siempre hay algun elemento extraliterario, lo que no deberia resultar tan sorprendente
-tampoco a Compagnon-, porque, aunque tendamos a pensar en la literatura como en un
fendmeno objetivo, un dato mas del mundo, lo cierto es que no hay ninguna sustancia
externa a nosotros a la que podamos llamar literatura. Creo que siempre se manifiesta
adherida a algo. Somos los autores/lectores quienes la hacemos aparecer. Por eso su
naturaleza es esencialmente simbiética y ubicua, y sospecho que muchos de los problemas
de que trata Compagnon podrian mostrar nuevos brillos y matices si se aplicara el concepto
de simbiosis a algunos de sus planteamientos paradoxales.

Los siete capitulos del libro proceden del mismo modo: se establecen dos posturas antitéticas
en torno al problema a dilucidar, que funcionan como polaridades que se niegan, anulan,
rectifican o complementan; se examinan sus ideas; finalmente, se muestra como esos
callejones sin salida a los que conduce la reflexién no impiden que el sentido comUn traiga de
vuelta conceptos ya condenados, por indefinibles o por falsos, como el de estilo, el gusto o la
intencién. Como le gusta decir al autor francés, si expulsamos a cualquiera de estos
elementos por la puerta (ya se trate, por ejemplo, de la muerte del autor, de la inexistencia
de cualquier relacién de la literatura con la realidad o del concepto de «clasico»), acaban
entrando por la ventana. Es posible que este modo de proceder resulte excesivamente
reduccionista, aungque una metodologia tan rigidamente cartesiana tiene, sin duda, muchas
ventajas, entre las que no es la menor la claridad, a la que tan frecuentemente se echa de
menos en muchos -quiza demasiados- trabajos tedricos.

De agradecer es también que el ensayista francés haya decidido prescindir en su libro de los
tecnicismos (en la medida de lo posible, pues, en cuestiones de teoria literaria, son casi
siempre inesquivables) y de las notas a pie de pagina. La obra resultara especialmente Util a
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profesores y estudiantes, sobre todo por lo que tiene de guia para no perderse en los
enrevesados caminos de la teoria, pero también para cualquier lector interesado en
cuestiones relacionadas con la literatura en general, muy especialmente porque parece
decirnos, y seguramente hacia falta hacerlo, que, por mas que el empefo de las
humanidades en seqguir las huellas de las ciencias de la naturaleza haya creado demonios
enfurecidos encerrados en si mismos, aparentemente desconectados de su objeto de estudio
y analisis (a veces me pregunto qué leen los tedricos de la literatura, porque parece que sélo
se leen entre ellos), aln es posible la lectura sensata y desprejuiciada de los textos, y
nociones familiares como las de intencién, estilo o calidad siguen siendo funcionales, a pesar
de las saludables criticas y revisiones a que han sido sometidas.

El demonio de Laplace, el geniecillo maligno de Descartes y, ahora, el demonio de
Compagnon. ;Por qué es demoniaca la teoria? Pues porque su practica conduce a la
autorreferencialidad y a las aporias tedricas, y no resuelve ninguna de las cuestiones de que
se ocupa, pero las connotaciones de tentacién y de belleza no le son ajenas. Tal vez por eso
Compagnon prefiere «leerla como una novela» (p. 307), como una ficcién, lo que, en el
fondo, no esta tan lejos de lo que pretendia Roland Barthes cuando hablaba de la critica
como creacion de textos sobre los textos. Su utilidad proviene de la reflexion permanente,
del continuo perfeccionamiento de nuestros instrumentos criticos, de la constante puesta en
cuestion de los conocimientos supuestamente asentados: «el esfuerzo tedrico no es en
absoluto vano, en la medida en que sigue siendo conjetural» (p. 309), es decir, que nos
obliga a plantearnos preguntas que convierten al lector, al estudioso y al critico en
navegantes o cazadores, y éstas son imagenes caras a Compagnon.

Entre sus caracteristicas enumera el autor las siguientes: la teoria «protesta siempre contra
lo implicito», «plantea preguntas» y «es una escuela de ironia», y por eso interesa a
Compagnon, que nos quiere «vigilantes, suspicaces, escépticos». Y, a pesar de eso, el
escritor nos confiesa en la introduccidn de su libro que él no tiene teoria y que la teoria se
opone siempre al sentido comun. Otra pareja de opuestos mas. Compagnon gusta de las
paradojas y de la dialéctica; tiende al dualismo y a las polaridades no resueltas. Tal vez al
erudito francés le agradara, o incluso divirtiera, saber que ya José Bergamin habia observado,
en La importancia del demonio, que entre ambos se establece una suerte de dependencia
mutua, de modo que es nuestra sensatez la que nos revela la existencia del demonio: «no
tener sentido del Demonio es, sencillamente, no tener sentido comun, ya que es el sentido
comun ese cierto sentido [...] que nos pone de manifiesto al Demonio». Es decir: porque
somos sensatos es por lo que nos damos cuenta de que la teoria nos sonrie
mefistofélicamente al tiempo que despedaza todas nuestras certezas.

Pedro Lépez Murcia es escritor y autor de El asesino temporal (Madrid, SM, 1998).
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