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Debo confesar que desde hace ya mucho tiempo, cuando un libro no prende mi interés en las
primeras veinte paginas (dependiendo del autor puedo llegar a sacrificarme hasta la pagina 50), lo
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abandono sin mas. La Unica excepcion la constituyen aquellos que se me envian para hacer su
resefa: un prurito de honor profesional, de honestidad con el lector y con quien me confia la tarea,
hace que me arrastre durante horas por todo el volumen de marras, apurando hasta las heces el caliz
de su lectura. Protegido por esta ley de la excepcidn he leido integro E/ dafio, del mexicano Sealtiel
Alatriste.

He aqui una novela cuya protagonista principal es la madre de Franz Kafka, y en la que el propio
Kafka interviene de continuo, brillando tanto mas cuando mas ausente esta de la accién. Escribir una
novela asi comporta bastantes riesgos, entre ellos el de que su escritura se compare, aunque sea de
manera involuntaria y hasta indeseada, con la del autor de El proceso. No cometeré semejante
desafuero: la prosa judicial de Kafka sélo ha sido congenializada en alguna que otra feliz ocasién por
el gran austriaco Albert Drach, cuya obra me temo que debe ser carpetoveténicamente desconocida
en Espafa. Por otra parte, una tal comparacion significaria hacerle grave injusticia al texto, que en
ningdn momento parece haberse propuesto estar a la altura de su asunto.

La novela se inicia con la visita del Dr. Klopstock a la madre de Kafka para comunicarle que su hijo va
a morir. De ahi en mas alla, y hasta el final, la narracion recorre diversos instantes de la relacion
habida entre Julie Kafka y su hijo vardn, no siendo pocas las ocasiones que se insiste, siquiera sea de
un modo oblicuo, en que la puesta en marcha del motor creativo de ese hijo son algunos suenos, o
ciertas palabras de la madre: al menos La metamorfosis y América habrian surgido asi. Ahora bien: he
dicho hasta aqui novela y narracién, y creo que debo corregirme. No se trata strictu sensu de un
relato, parece mas bien a veces un ensayo, a veces una reflexién sobre temas de la obra de Kafka, y
en cualquier caso su autor (no necesariamente identificable con el que consta en la cubierta del libro)
dirfase que debe haber tenido siempre presentes unos interlocutores. Lo avalan frases tales como
«conservemos en la mente, por un momento, esta imagen de Franz Kafka», y «mas alla de cual fuera
la decision inquebrantable que acababa de tomar (mds tarde volveremos sobre ella)».

Esta Gltima, por cierto, revela una de las mas elocuentes debilidades de El dafio. Alatriste no domina
el aleman, razoén por la cual recurre a citas de las traducciones de Kafka a nuestro idioma. Asi, al
rememorar el primer encuentro entre Kafka y Felice Bauer, en la casa de Max Brod, se vale de esa
«decision inquebrantable» de la traduccion espafiola que él maneja, para construir todo un complejo
que explique la escritura febril de Kafka durante los Ultimos meses del afio 1912: al conocer a Felice,
el escritor habria tomado la inquebrantable decisién de escribir. Aja. Pero lo que dice verdaderamente
Kafka en su diario convierte en una pompa de jabdn la elucubracién de Alatriste. Kafka escribi6:
«Mientras me sentaba la miré [a Felice] por primera vez con cierto detenimiento, cuando acabé de
sentarme ya tenia [acerca de ella] un juicio irrevocable (véase Revista de Libros, n. 0 23). Y ademas,
por si esto fuera poco, en la pagina 119 Alatriste manipula mediante supresion una cita de Kafka para
intentar demostrar una especulacién suya. Es un poco burdo.

Todo el libro deja la impresion del quiero y no puedo. En ningln momento salta la chispa de la
grandeza narrativa, como por ejemplo sucede -para recurrir a un caso homologable- en Los
deslumbramientos, del belga valén Pierre Mertens, quien convierte a nadie menos que a Gottfried
Benn en protagonista de su novela. Y a mayor abundamiento, por el afan de lucir una sabiduria casi
pareja a la de Aldous Huxley en Two or Three Graces, un gran dano a este Dafio es la continua
recurrencia a la explicacién por medio de la musica, concretamente de una pieza de Mozart en cuya
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ejecucion publica intervino Julie Kafka en cierta oportunidad. Al menos a los meldmanos se les vuelve
ridicula desde que la obra es definida asi en la pagina 27: Quinteto ensol menor, kegel 516 (sic).

Complementariamente he estado leyendo, y sigo en ello, los Estudios sobre Kafka de Ernesto Feria
Jaldén, médico rural como el entrafiable personaje de uno de los mas bellos cuentos del autor
praguense, pero en este caso se trata de un médico rural onubense de curiosidad y sabiduria
enciclopédicas, y por desgracia prematuramente desaparecido. Después de las 158 paginas untadas
de una espesa mermelada materno-filial en El dafo, seis lineas magistrales de Feria Jalddn refrescan
la vista: «Kafka no pudo asumir en la medida en que lo hacen los normales, la que desde el
psicoanalisis se llama "la castraciéon simbdlica" y que Lacan denomina la Ley del Padre. No puede
atravesar el desfiladero del Edipo y asumir integramente su papel de "hombre", ingresando
integramente en el estatuto humano. Un portero fornido se lo impide». De todos modos, se me ocurre
que la hermenéutica kafkiana si puede que haya avanzado un gran paso con El dafio. En él se nos
hace asistir al menos tres veces al inusual espectaculo de que Kafka escriba sentado, no a la mesa, ni
ante la mesa, sino «sobre la mesita que habia colocado junto a la ventana abierta» (pag. 67): alli lo
descubre su madre, «escribiendo en unos cuadernos verdes». Situacién que se repite en el recuerdo
de Julie Kafka (pag. 70) y en una reflexidn del propio autor (pag. 109). Convengamos en que escribir
sentado sobre una mesita, con lo incdmodo que ello debe ser, acaso explique ciertas aristas del estilo
que hoy llamamos kafkiano. Y si la mesa tenia una pata coja, para qué sequir.
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