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Debo confesar que desde hace ya mucho tiempo, cuando un libro no prende mi interés en las
primeras veinte paginas (dependiendo del autor puedo llegar a sacrificarme hasta la pagina
50), lo abandono sin mas. La Unica excepcion la constituyen aquellos que se me envian para
hacer su resefia: un prurito de honor profesional, de honestidad con el lector y con quien me
confia la tarea, hace que me arrastre durante horas por todo el volumen de marras,
apurando hasta las heces el caliz de su lectura. Protegido por esta ley de la excepcidn he
leido integro El dafio, del mexicano Sealtiel Alatriste.

He aqui una novela cuya protagonista principal es la madre de Franz Kafka, y en la que el
propio Kafka interviene de continuo, brillando tanto mas cuando mas ausente esta de la
accion. Escribir una novela asi comporta bastantes riesgos, entre ellos el de que su escritura
se compare, aunque sea de manera involuntaria y hasta indeseada, con la del autor de E/
proceso. No cometeré semejante desafuero: la prosa judicial de Kafka sélo ha sido
congenializada en alguna que otra feliz ocasion por el gran austriaco Albert Drach, cuya obra
me temo que debe ser carpetovetonicamente desconocida en Espafa. Por otra parte, una tal
comparacién significaria hacerle grave injusticia al texto, que en ninglin momento parece
haberse propuesto estar a la altura de su asunto.

La novela se inicia con la visita del Dr. Klopstock a la madre de Kafka para comunicarle que
su hijo va a morir. De ahi en mas alla, y hasta el final, la narracion recorre diversos instantes
de la relacién habida entre Julie Kafka y su hijo varén, no siendo pocas las ocasiones que se
insiste, siquiera sea de un modo oblicuo, en que la puesta en marcha del motor creativo de
ese hijo son algunos suefios, o ciertas palabras de la madre: al menos La metamorfosis y
América habrian surgido asi. Ahora bien: he dicho hasta aqui novela y narracidn, y creo que
debo corregirme. No se trata strictu sensu de un relato, parece mas bien a veces un ensayo,
a veces una reflexidn sobre temas de la obra de Kafka, y en cualquier caso su autor (no
necesariamente identificable con el que consta en la cubierta del libro) diriase que debe
haber tenido siempre presentes unos interlocutores. Lo avalan frases tales como
«conservemos en la mente, por un momento, esta imagen de Franz Kafka», y «mas alla de
cudl fuera la decisién inquebrantable que acababa de tomar (mas tarde volveremos sobre
ella)».

Esta Ultima, por cierto, revela una de las mas elocuentes debilidades de E/ dario. Alatriste no
domina el aleman, razén por la cual recurre a citas de las traducciones de Kafka a nuestro
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idioma. Asi, al rememorar el primer encuentro entre Kafka y Felice Bauer, en la casa de Max
Brod, se vale de esa «decision inquebrantable» de la traduccién espafiola que él maneja,
para construir todo un complejo que explique la escritura febril de Kafka durante los ultimos
meses del afio 1912: al conocer a Felice, el escritor habria tomado la inquebrantable decisién
de escribir. Aja. Pero lo que dice verdaderamente Kafka en su diario convierte en una pompa
de jabdn la elucubracién de Alatriste. Kafka escribié: «Mientras me sentaba la miré [a Felice]
por primera vez con cierto detenimiento, cuando acabé de sentarme ya tenia [acerca de ella]
un juicio irrevocable (véase Revista de Libros, n. 0 23). Y ademas, por si esto fuera poco, en
la pagina 119 Alatriste manipula mediante supresion una cita de Kafka para intentar
demostrar una especulacién suya. Es un poco burdo.

Todo el libro deja la impresién del quiero y no puedo. En ninglin momento salta la chispa de
la grandeza narrativa, como por ejemplo sucede -para recurrir a un caso homologable- en
Los deslumbramientos, del belga valén Pierre Mertens, quien convierte a nadie menos que a
Gottfried Benn en protagonista de su novela. Y a mayor abundamiento, por el afan de lucir
una sabiduria casi pareja a la de Aldous Huxley en Two or Three Graces, un gran dafo a este
Dafio es la continua recurrencia a la explicacion por medio de la musica, concretamente de
una pieza de Mozart en cuya ejecucién publica intervino Julie Kafka en cierta oportunidad. Al
menos a los melémanos se les vuelve ridicula desde que la obra es definida asi en la pagina
27: Quinteto ensol menor, kegel 516 (sic).

Complementariamente he estado leyendo, y sigo en ello, los Estudios sobre Kafka de Ernesto
Feria Jaldén, médico rural como el entrafiable personaje de uno de los mas bellos cuentos del
autor praguense, pero en este caso se trata de un médico rural onubense de curiosidad y
sabiduria enciclopédicas, y por desgracia prematuramente desaparecido. Después de las 158
paginas untadas de una espesa mermelada materno-filial en El dafio, seis lineas magistrales
de Feria Jalddn refrescan la vista: «Kafka no pudo asumir en la medida en que lo hacen los
normales, la que desde el psicoanalisis se llama "la castracion simbolica" y que Lacan
denomina la Ley del Padre. No puede atravesar el desfiladero del Edipo y asumir
integramente su papel de "hombre", ingresando integramente en el estatuto humano. Un
portero fornido se lo impide». De todos modos, se me ocurre que la hermenéutica kafkiana si
puede que haya avanzado un gran paso con El dafio. En él se nos hace asistir al menos tres
veces al inusual espectaculo de que Kafka escriba sentado, no a la mesa, ni ante la mesa,
sino «sobre la mesita que habia colocado junto a la ventana abierta» (pag. 67): alli lo
descubre su madre, «escribiendo en unos cuadernos verdes». Situacidn que se repite en el
recuerdo de Julie Kafka (pag. 70) y en una reflexién del propio autor (pag. 109).
Convengamos en que escribir sentado sobre una mesita, con lo incomodo que ello debe ser,
acaso explique ciertas aristas del estilo que hoy llamamos kafkiano. Y si la mesa tenia una
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pata coja, para qué seguir.

Autor: SEALTIEL ALATRISTE

Autor-2: ERNESTO FERIA JALDON

Titulo: El dano

Titulo-2: Estudios sobre Kafka

Traduccion-2: Renacimiento, Sevilla, 234 pags.
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