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Desde mucho antes de que descubrieran para el mundo la Navidad tal como ahora la conocemos -la
fiesta familiar, el arbol, el muérdago, la comilona, los regalos: todo perfectamente acorde con el
espiritu victoriano-, los britanicos han sido excelentes inventores de tradiciones. Y estupendos
vendedores de su pasado, cualquiera que sea la forma en que se manifieste. Contemplando el
fabuloso partido turistico que han sabido extraer de las decrépitas ruinas de los castillos de
Cornualles, o de ciertas fantasmales minas de Gales -abandonadas hace menos de medio siglo, y hoy
santuarios de lo que han llamado «arqueologia industrial»-, uno no puede por menos de imaginarse la
que habrian organizado si formaran parte de su patrimonio, por ejemplo, algunas de las iglesias
romanicas o géticas que dormitan casi ignoradas en pueblos de la Espafia interior o de la Italia
meridional. En ambas peninsulas mediterraneas la abundancia de vestigios materiales del pasado ha
explicado, hasta hace bien poco, cierta indiferencia indigena hacia lo que no fuera considerado
excepcional. Los tramos de calzadas romanas, las viejas iglesias, los lienzos de murallas medievales,
los portales barrocos, se daban por supuesto y, durante muchos afios nadie se habia ocupado de
ellos. Los coleccionistas britanicos y norteamericanos supieron aprovechar la incuria y el despilfarro
del patrimonio europeo: ahi estd, por ejemplo, el museo de los Cloisters, cuya visita siempre me ha
producido una impresién deprimente.

Los britanicos también saben vender la asistencia periddica a sus museos. Se inventan exposiciones
baratas y tematicas que conectan con aspectos significativos de la sensibilidad colectiva en un
momento dado; las publicitan inteligentemente y consiguen que la gente acuda una vez mas al
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museo del que se trate. Recientemente he tenido ocasidn de visitar de nuevo la National Portrait
Gallery londinense con el reclamo de una exposicién en torno a Byron que lleva por titulo Mad, Bad
and Dangerous, que es precisamente la frase con que la ardiente Lady Caroline Lamb describié al
poeta en su diario el dia mismo en que lo conocid. La muestra, a la que han subtitulado «el culto a
Lord Byron» no puede ser mas sencilla: en la primera parte, media docena de cuadros de desigual
calidad -la mayoria provenientes de fondos propios-, algunos grabados, pocas cartas y objetos,
algunos mechones de pelo de Byron y de alguna de sus multiples amantes, y poco mas. En la
segunda sala se despliega una muestra del mimetismo provocado por el «héroe byrénico», tanto en
sus propios contemporaneos como a través del tiempo: hay menciones graficas, entre muchos otros,
a Pushkin, Heine, Berlioz, Delacroix, a Oscar Wilde, Auden, Rodolfo Valentino, Che Guevara (un pdster
sobre la famosa fotografia de Alberto Korda), Martin Amis e incluso a algunas estrellas del rock. Todos
ellos poseedores, de acuerdo con los curators responsables de la diminuta muestra, de rasgos de
byronismo. Una exposicién barata, inteligente y llena de visitantes (que luego recorren otras salas del
museo y adquieren memorabilia y souvenirs, contribuyendo a que la institucidon sea un organismo
siempre vivo).

La exposicién (que se mantendra hasta mediados de febrero) coincide con la publicacién de nueva
biografia del poeta -Byron, Life and Legend, de Fiona MacCarthy (editorial John Murray, 674 paginas,
25 libras)- que ha venido a renovar la curiosidad acerca de la desmelenada y breve existencia del
autor, sobre su extraordinaria promiscuidad, sus «heterodoxos» gustos sexuales, sus infidelidades y
adulterios, su sodomia, su incesto con su medio hermana Augusta, sus borracheras, sus
extravagancias. En una época en que hasta la pornografia ha entrado a formar parte de la corriente
cultural dominante, todavia hay quien se escandaliza de las hazafias de uno de los poetas mas
influyentes del romanticismo europeo. La culpa de ello hay que atribuirsela sin duda al morbo
resultante de la decision, tomada por su editor (precisamente un tatarabuelo del Gltimo John Murray)
y sus amigos, de no publicar y destruir las Memorias que el propio Byron dejé escritas y que, al
parecer, eran pura dinamita. Aquella decisién, cuyo fin era preservar la imagen péstuma del genio,
fue fundamental para que la leyenda derivara en un mito cuyo atractivo sigue vivo dos siglos mas
tarde. Gracias a ella, varias generaciones de investigadores se han dedicado a especular sobre lo que
pudieron haber revelado.

El interés por el personaje es tan intenso que sélo en los Ultimos cuatro afios han aparecido dos
notables y voluminosas biografias del poeta. Tanto la arriba mencionada, como la de la
norteamericana Benita Eisler (Byron,Child of Passion, Fool of Fame, publicada por Afred Knopf en
1999) han sido escritas por mujeres. Y ambas han mantenido, con matices, una sintomatica posicién
mas bien critica o distante respecto a su biografiado: el réprobo, mal padre, abusador, promiscuo y
sadico George Gordon, sexto lord Byron (1788-1824). El Gltimo descubrimiento -segin MacCarthy- es
que el poeta no era, como se creia hasta ahora, bisexual (nunca oculté su aficién a los «pajes»), sino
claramente gay. Un homosexual que en el fondo odiaba a las mujeres, a las que, mas 0 menos
conscientemente, utilizaba para enmascarar su verdadera inclinacién. Lo cual, cuando menos, no se
compadece mucho con sus grandes y conocidas pasiones femeninas -incluyendo a esas mas de
doscientas mujeres con las que presumié de haberse acostado en doscientas jornadas consecutivas
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en ltalia-. Fuera cual fuera su preferencia, Byron amé también a las mujeres. Para comprobarlo basta
con leer la apasionante coleccién de cartas Débil es la carne (Tusquets, 1999; edicién de Eduardo
Mendoza sobre seleccién de Gil de Biedma), que recoge parte de su correspondencia de los afios
pasados en Venecia (1816-1819).

Byron es, en todo caso, la mas genuina encarnacién del «héroe byrénico» -mezcla de poeta y hombre
de accién- plasmado en sus grandes poemas. En 1812, cuando publicé las dos primeras partes de Las
peregrinaciones de Childe Harold, el primero de sus best-sellers, ya era una leyenda. El éxito de la
obra, lo convirtio, ademas, en el primer escritor superstar europeo (de El corsario se vendieron
10.000 ejemplares el mismo dia de su aparicién). Rebelde y libertino, su apoyo a Napoleén -y a los
logros de la Revolucion- le granjed la enemistad de buena parte de su propia clase. La buscada
publicidad de su escandalosa vida amatoria, su asumido «malditismo», su melancolia elegante y
estudiada, su gusto por la pose y su preocupacién por la propia imagen lo convirtieron en una especie
de precursor del «<héroe» moderno que se desplegaria -ya sin épica- a partir de Baudelaire, y entre
cuyos posteriores avatares literarios encontraremos al Leopold Bloom joyceano y a las larvas
infrahumanas de Beckett. Pero ésa es otra historia méas cercana.

RDIJ Revista de Libros

Byroniana 2003 - por Manuel Rodriguez Rivero - miércoles, 1 enero 2003
pagina 3



