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Desde mucho antes de que descubrieran para el mundo la Navidad tal como ahora la
conocemos -la fiesta familiar, el arbol, el muérdago, la comilona, los regalos: todo
perfectamente acorde con el espiritu victoriano-, los britanicos han sido excelentes
inventores de tradiciones. Y estupendos vendedores de su pasado, cualquiera que sea la
forma en que se manifieste. Contemplando el fabuloso partido turistico que han sabido
extraer de las decrépitas ruinas de los castillos de Cornualles, o de ciertas fantasmales minas
de Gales -abandonadas hace menos de medio siglo, y hoy santuarios de lo que han llamado
«arqueologia industrial»-, uno no puede por menos de imaginarse la que habrian organizado
si formaran parte de su patrimonio, por ejemplo, algunas de las iglesias romanicas o géticas
que dormitan casi ignoradas en pueblos de la Espafa interior o de la Italia meridional. En
ambas peninsulas mediterraneas la abundancia de vestigios materiales del pasado ha
explicado, hasta hace bien poco, cierta indiferencia indigena hacia lo que no fuera
considerado excepcional. Los tramos de calzadas romanas, las viejas iglesias, los lienzos de
murallas medievales, los portales barrocos, se daban por supuesto y, durante muchos afnos
nadie se habia ocupado de ellos. Los coleccionistas britanicos y norteamericanos supieron
aprovechar la incuria y el despilfarro del patrimonio europeo: ahi esta, por ejemplo, el museo
de los Cloisters, cuya visita siempre me ha producido una impresion deprimente.

Los britanicos también saben vender la asistencia periddica a sus museos. Se inventan
exposiciones baratas y tematicas que conectan con aspectos significativos de la sensibilidad
colectiva en un momento dado; las publicitan inteligentemente y consiguen que la gente
acuda una vez mas al museo del que se trate. Recientemente he tenido ocasion de visitar de
nuevo la National Portrait Gallery londinense con el reclamo de una exposicién en torno a
Byron que lleva por titulo Mad, Bad and Dangerous, que es precisamente la frase con que la
ardiente Lady Caroline Lamb describié al poeta en su diario el dia mismo en que lo conocié.
La muestra, a la que han subtitulado «el culto a Lord Byron» no puede ser mas sencilla: en la
primera parte, media docena de cuadros de desigual calidad -la mayoria provenientes de
fondos propios-, algunos grabados, pocas cartas y objetos, algunos mechones de pelo de
Byron y de alguna de sus multiples amantes, y poco mas. En la segunda sala se despliega
una muestra del mimetismo provocado por el «héroe byrénico», tanto en sus propios
contemporaneos como a través del tiempo: hay menciones graficas, entre muchos otros, a
Pushkin, Heine, Berlioz, Delacroix, a Oscar Wilde, Auden, Rodolfo Valentino, Che Guevara (un
poster sobre la famosa fotografia de Alberto Korda), Martin Amis e incluso a algunas estrellas
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del rock. Todos ellos poseedores, de acuerdo con los curators responsables de la diminuta
muestra, de rasgos de byronismo. Una exposicién barata, inteligente y llena de visitantes
(que luego recorren otras salas del museo y adquieren memorabilia y souvenirs,
contribuyendo a que la institucién sea un organismo siempre vivo).

La exposicién (que se mantendra hasta mediados de febrero) coincide con la publicacién de
nueva biografia del poeta -Byron, Life and Legend, de Fiona MacCarthy (editorial John
Murray, 674 paginas, 25 libras)- que ha venido a renovar la curiosidad acerca de la
desmelenada y breve existencia del autor, sobre su extraordinaria promiscuidad, sus
«heterodoxos» gustos sexuales, sus infidelidades y adulterios, su sodomia, su incesto con su
medio hermana Augusta, sus borracheras, sus extravagancias. En una época en que hasta la
pornografia ha entrado a formar parte de la corriente cultural dominante, todavia hay quien
se escandaliza de las hazafias de uno de los poetas mas influyentes del romanticismo
europeo. La culpa de ello hay que atribuirsela sin duda al morbo resultante de la decision,
tomada por su editor (precisamente un tatarabuelo del Gltimo John Murray) y sus amigos, de
no publicar y destruir las Memorias que el propio Byron dejé escritas y que, al parecer, eran
pura dinamita. Aquella decision, cuyo fin era preservar la imagen pdstuma del genio, fue
fundamental para que la leyenda derivara en un mito cuyo atractivo sigue vivo dos siglos
mas tarde. Gracias a ella, varias generaciones de investigadores se han dedicado a especular
sobre lo que pudieron haber revelado.

El interés por el personaje es tan intenso que sélo en los Ultimos cuatro afios han aparecido
dos notables y voluminosas biografias del poeta. Tanto la arriba mencionada, como la de la
norteamericana Benita Eisler (Byron,Child of Passidn, Fool of Fame, publicada por Afred Knopf
en 1999) han sido escritas por mujeres. Y ambas han mantenido, con matices, una
sintomatica posicion mas bien critica o distante respecto a su biografiado: el réprobo, mal
padre, abusador, promiscuo y sadico George Gordon, sexto lord Byron (1788-1824). El ultimo
descubrimiento -segun MacCarthy- es que el poeta no era, como se creia hasta ahora,
bisexual (nunca oculté su aficion a los «pajes»), sino claramente gay. Un homosexual que en
el fondo odiaba a las mujeres, a las que, mas o menos conscientemente, utilizaba para
enmascarar su verdadera inclinacién. Lo cual, cuando menos, no se compadece mucho con
sus grandes y conocidas pasiones femeninas -incluyendo a esas mas de doscientas mujeres
con las que presumié de haberse acostado en doscientas jornadas consecutivas en Italia-.
Fuera cual fuera su preferencia, Byron amé también a las mujeres. Para comprobarlo basta
con leer la apasionante coleccion de cartas Débil es la carne (Tusquets, 1999; edicion de
Eduardo Mendoza sobre seleccién de Gil de Biedma), que recoge parte de su
correspondencia de los anos pasados en Venecia (1816-1819).

Byron es, en todo caso, la mas genuina encarnacion del «héroe byrénico» -mezcla de poeta y
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hombre de accidén- plasmado en sus grandes poemas. En 1812, cuando publicé las dos
primeras partes de Las peregrinaciones de Childe Harold, el primero de sus best-sellers, ya
era una leyenda. El éxito de la obra, lo convirtid, ademas, en el primer escritor superstar
europeo (de El corsario se vendieron 10.000 ejemplares el mismo dia de su aparicion).
Rebelde y libertino, su apoyo a Napoledn -y a los logros de la Revolucién- le granjeé la
enemistad de buena parte de su propia clase. La buscada publicidad de su escandalosa vida
amatoria, su asumido «malditismo», su melancolia elegante y estudiada, su gusto por la pose
y Su preocupacion por la propia imagen lo convirtieron en una especie de precursor del
«héroe» moderno que se desplegaria -ya sin épica- a partir de Baudelaire, y entre cuyos
posteriores avatares literarios encontraremos al Leopold Bloom joyceano y a las larvas
infrahumanas de Beckett. Pero ésa es otra historia mas cercana.
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