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La vejez, el cuerpo y la feminidad trazan el triangulo de Susana y los viejos, la novela con la
que Marta Sanz (Madrid, 1967) quedd finalista del Ultimo Premio Nadal. Doctora en Literatura
Contemporanea por la Complutense y profesora de la Universidad Antonio de Nebrija, Marta
Sanz firma su quinta novela, después de El frio, Lenguas muertas, Los mejores tiempos
(Premio Ojo Critico, 2001) y Animales domésticos.

Vejez, cuerpo y feminidad: triada en permanente roce; el medio es el masaje. Un roce que no
conduce al cuerpo del delito, sino al cuerpo sin delito: al cuerpo sin afeites ni perfumes, al
cuerpo como meandros del rio de la vida. La vejez y el cuerpo, encarnadas por Felipe Amaro,
un abuelo que ha perdido a su mujer y que recibe los cuidados de la asistenta Clara y de la
doctora Susana Renan. Al reparto se une el hijo de Felipe Amaro, un arquitecto que lleva
cinco afos separado de su mujer, la libertaria Lorena, también conocida como Mrs. Robinson,
quien protege de forma moérbida a su hijo Maximiliano y desafia a la madurez al enrollarse
con un amigo de éste. Lorena exhibe su relacién extramarital con una voluptuosidad que
encanta a su enmadrado hijo. Maxi prefiere el olor de la criada Clara al perfume caro de su
novia Pola, quien sobrelleva una relacidon de conveniencia; el treinteafiero Maxi permanece
en la adolescencia, acunado por su madre o escrudrifiando el sexo agreste de Clara. Detalles
aparte, los personajes de Susana y los viejos tienen en comun la voluntad de enfrentarse a
los agravios de la edad, de revolcarse en la transgresion y poner en solfa los dogmas
familiares, hasta que el cuerpo les revele verdades no siempre agradables.

Marta Sanz ha escrito una novela vindicativa a partir de una familia en permanente
mutacion. Mujeres que desafian convenciones sexuales y sociales para cuestionar la idea de
que el amor se nutre de renuncias y blandenguerias. Las mujeres que perfila la escritora
madrilefa huyen de los estereotipos: libres y radicales, exhiben un comportamiento salvaje
que no sabe de pafios calientes: «Las mujeres del siglo XXI recomponemos la musculatura
para asemejarla a los caparazones de los insectos». Lo dice Lorena-Mrs. Robinson: sabe que
van a considerarla una mala pécora, porque ya no solo aspira a la habitacién propia de
Virginia Woolf; también ha perdido el miedo a la soledad: «Al soltarse de cada rama, cuanto
mas grande y entera se hace una, cuanto mas se curte, cuando a una le terminan de salir las
alas en la espalda, menos le duelen los otros», proclama.

La otra subversion que promueve Marta Sanz es la atraccién por el cuerpo envejecido.Viene a
la memoria el primer T. S. Eliot de Gerontion, el que entoné La cancién de amor de J. Alfred

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)IJ El cuerpo sin delito

Revista de Libros

Prufrock: «Envejezco... envejezco... Tengo que llevar los pantalones enrollados». La accién de
Susana y los viejos se abre con una situacidon chocante, en una sociedad que ha hecho del
lifting, de las pieles tersas y los cuerpos torneados la razén de ser para brillar en el escalafén
social. El titulo del primer capitulo no puede ser mas explicito: «El cuerpo y el cuerpo».
Durante la visita de la geriatra al sefior Felipe, la asistenta Clara abrié la puerta «y encontré a
la doctora Susana Renan, con el torso desnudo, sobre el cuerpo lampifio del abuelo». Clara
observd «cémo la doctora, a horcajadas sobre el paciente, sin poner encima de él todo su
peso, recorria con sus tetas pequefas la piel del pecho del anciano, como si quisiera
conservarlo vivo, dandole calor». Con esos cuidados paliativos, la doctora Renan pone en un
brete la ética y la estética de una sociedad que predica la belleza y el hedonismo, la que
rehlye la muerte y mira hacia otro lado cuando intuye la antesala de geriatricos y alzheimer;
la sociedad que postula maquillajes quirtrgicos y entona el discurso infantiloide del Estado
del bienestar. La doctora Renan, «abstraida, insistia en la profundidad de su beso, como si
pretendiera dejar impoluta la dentadura, la garganta, los bronquios del paciente». Susana y
los viejos esta repleta de rincones corporales, por los que fluye el lenguaje de Marta Sanz.
Fluidos compartidos por las diversas generaciones y cuidadosamente eludidos en las visiones
candnicas y fascistoides del cuerpo. Para la rebelde Lorena, la decadencia corporal se suple
con la vocacidén de la mantis: «Cuando un cuerpo pierde su frescura, hay que vestirlo con
discursos superpuestos: a Joanne Crawford se le caen las tetas, pero se la pone dura a los
seflores porque es una vibora».

La visualizacion del cuerpo como exceso de vida, oscurecido por el vello que recorre como
hiedra una piel arrugada y sin depilar nos lleva al episodio biblico de Susana y los viejos que
pintaron Altdorfer, Rubens, Bassano, Tintoretto, Rembrandt y una mujer, Artemisa
Gentileschi. En el cuadro de Tintoretto, el viejo palpa el pecho de Susana. La mano se
confunde con el pecho, «cristalizados en un segundo de gloria geriatrica». La interpretacion
puritana repararia sobre todo en el viejo rijoso que se aprovecha de una joven basculante
entre la turbacidn y la incitacién. Felipe hijo observa las interpretaciones pictéricas del pasaje
del Antiguo Testamento; constatara que esas representaciones de cohabitacién entre belleza
juvenil y desdentada vejez no denotan verglienza, sino sensualidad. Susana no seria la
carnaza de los viejos, sino la redentora de la senectud. La doctora Susana seria el epigono
cientifico del personaje biblico: la joven que hace revivir con sus cuidados al encamado
Felipe. La mujer desnuda que lo bafia y unta con cremas, que le acaricia el vientre y le agarra
el pene, permite al anciano renovar la conciencia de su cuerpo y hacer contricién del
puritanismo con que lo «civilizaron», le ayuda a alejarse de la hipocondria justo cuando estd
a las puertas de la muerte. Susana como paliativo: su cuerpo «brilla como una velita en un
cuarto oscuro».
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Marta Sanz cultiva la ubicuidad de la mirada sobre el cuerpo-contenedor de verdad. De tanta
verdad, que también puede reflejar la lucha de clases. Maximiliano, el hijo de Lorena, el que
vive a costa de su padre, el que mantiene una relacidn cuasi incestuosa con su madre, el que
toca la trompeta y el culo a las criadas, expresa las diferencias entre el objeto real de su
deseo -la asistenta Clara- y su novia oficial -la resignada Pola-. Marta Sanz demuestra el
aforismo nietzscheano de que cada palabra es un prejuicio: «Max recupera la imagen de la
axila tensa de Pola, del sobaco estirado de Clara. Pola tiene senos y Clara tetas, Pola tiene
vientre, Clara tripa, Pola tiene rostro, Clara cara, Pola tiene pubis, Clara potra, Pola tiene
vagina, labios menores y mayores, una enorme complejidad de tejidos y fibras replegados».

Las seis voces del microclima familiar actUan en la narracién como vasos comunicantes
ondulantes. Descripciones que van de lo prolijo a lo sintético y en ese transito sumen al
lector en un ambiente obsesivo como la habitacidn donde un viejo cuerpo aguarda la muerte.
Y lo que es mas importante: la autora no sucumbe en ninguln caso a la tentacion de la
necrofilia. Aunque pudiera parecerlo en una lectura apresurada, Marta Sanz no ha pergefiado
una novela «geriatrica». Las emanaciones corporales empapan a todos los personajes,
enmarafan vivencias, entrecruzan edades. Nadie sale indemne de la catarsis: esto es -y
volvemos a Nietzsche- el volumen de verdad que somos capaces de soportar.
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