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La vejez, el cuerpo y la feminidad trazan el triángulo de Susana y los viejos, la novela con la
que Marta Sanz (Madrid, 1967) quedó finalista del último Premio Nadal. Doctora en Literatura
Contemporánea por la Complutense y profesora de la Universidad Antonio de Nebrija, Marta
Sanz firma su quinta novela, después de El frío, Lenguas muertas, Los mejores tiempos
(Premio Ojo Crítico, 2001) y Animales domésticos.

Vejez, cuerpo y feminidad: tríada en permanente roce; el medio es el masaje. Un roce que no
conduce al cuerpo del delito, sino al cuerpo sin delito: al cuerpo sin afeites ni perfumes, al
cuerpo como meandros del río de la vida. La vejez y el cuerpo, encarnadas por Felipe Amaro,
un abuelo que ha perdido a su mujer y que recibe los cuidados de la asistenta Clara y de la
doctora Susana Renán. Al reparto se une el hijo de Felipe Amaro, un arquitecto que lleva
cinco años separado de su mujer, la libertaria Lorena, también conocida como Mrs. Robinson,
quien protege de forma mórbida a su hijo Maximiliano y desafía a la madurez al enrollarse
con un amigo de éste. Lorena exhibe su relación extramarital con una voluptuosidad que
encanta a su enmadrado hijo. Maxi prefiere el olor de la criada Clara al perfume caro de su
novia Pola, quien sobrelleva una relación de conveniencia; el treinteañero Maxi permanece
en la adolescencia, acunado por su madre o escrudriñando el sexo agreste de Clara. Detalles
aparte, los personajes de Susana y los viejos tienen en común la voluntad de enfrentarse a
los agravios de la edad, de revolcarse en la transgresión y poner en solfa los dogmas
familiares, hasta que el cuerpo les revele verdades no siempre agradables.

Marta Sanz ha escrito una novela vindicativa a partir de una familia en permanente
mutación. Mujeres que desafían convenciones sexuales y sociales para cuestionar la idea de
que el amor se nutre de renuncias y blandenguerías. Las mujeres que perfila la escritora
madrileña huyen de los estereotipos: libres y radicales, exhiben un comportamiento salvaje
que no sabe de paños calientes: «Las mujeres del siglo XXI recomponemos la musculatura
para asemejarla a los caparazones de los insectos». Lo dice Lorena-Mrs. Robinson: sabe que
van a considerarla una mala pécora, porque ya no sólo aspira a la habitación propia de
Virginia Woolf; también ha perdido el miedo a la soledad: «Al soltarse de cada rama, cuanto
más grande y entera se hace una, cuanto más se curte, cuando a una le terminan de salir las
alas en la espalda, menos le duelen los otros», proclama.

La otra subversión que promueve Marta Sanz es la atracción por el cuerpo envejecido.Viene a
la memoria el primer T. S. Eliot de Gerontion, el que entonó La canción de amor de J. Alfred
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Prufrock: «Envejezco… envejezco… Tengo que llevar los pantalones enrollados». La acción de
Susana y los viejos se abre con una situación chocante, en una sociedad que ha hecho del
lifting, de las pieles tersas y los cuerpos torneados la razón de ser para brillar en el escalafón
social. El título del primer capítulo no puede ser más explícito: «El cuerpo y el cuerpo».
Durante la visita de la geriatra al señor Felipe, la asistenta Clara abrió la puerta «y encontró a
la doctora Susana Renán, con el torso desnudo, sobre el cuerpo lampiño del abuelo». Clara
observó «cómo la doctora, a horcajadas sobre el paciente, sin poner encima de él todo su
peso, recorría con sus tetas pequeñas la piel del pecho del anciano, como si quisiera
conservarlo vivo, dándole calor». Con esos cuidados paliativos, la doctora Renán pone en un
brete la ética y la estética de una sociedad que predica la belleza y el hedonismo, la que
rehúye la muerte y mira hacia otro lado cuando intuye la antesala de geriátricos y alzheimer;
la sociedad que postula maquillajes quirúrgicos y entona el discurso infantiloide del Estado
del bienestar. La doctora Renán, «abstraída, insistía en la profundidad de su beso, como si
pretendiera dejar impoluta la dentadura, la garganta, los bronquios del paciente». Susana y
los viejos está repleta de rincones corporales, por los que fluye el lenguaje de Marta Sanz.
Fluidos compartidos por las diversas generaciones y cuidadosamente eludidos en las visiones
canónicas y fascistoides del cuerpo. Para la rebelde Lorena, la decadencia corporal se suple
con la vocación de la mantis: «Cuando un cuerpo pierde su frescura, hay que vestirlo con
discursos superpuestos: a Joanne Crawford se le caen las tetas, pero se la pone dura a los
señores porque es una víbora».

La visualización del cuerpo como exceso de vida, oscurecido por el vello que recorre como
hiedra una piel arrugada y sin depilar nos lleva al episodio bíblico de Susana y los viejos que
pintaron Altdorfer, Rubens, Bassano, Tintoretto, Rembrandt y una mujer, Artemisa
Gentileschi. En el cuadro de Tintoretto, el viejo palpa el pecho de Susana. La mano se
confunde con el pecho, «cristalizados en un segundo de gloria geriátrica». La interpretación
puritana repararía sobre todo en el viejo rijoso que se aprovecha de una joven basculante
entre la turbación y la incitación. Felipe hijo observa las interpretaciones pictóricas del pasaje
del Antiguo Testamento; constatará que esas representaciones de cohabitación entre belleza
juvenil y desdentada vejez no denotan vergüenza, sino sensualidad. Susana no sería la
carnaza de los viejos, sino la redentora de la senectud. La doctora Susana sería el epígono
científico del personaje bíblico: la joven que hace revivir con sus cuidados al encamado
Felipe. La mujer desnuda que lo baña y unta con cremas, que le acaricia el vientre y le agarra
el pene, permite al anciano renovar la conciencia de su cuerpo y hacer contrición del
puritanismo con que lo «civilizaron», le ayuda a alejarse de la hipocondría justo cuando está
a las puertas de la muerte. Susana como paliativo: su cuerpo «brilla como una velita en un
cuarto oscuro».
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Marta Sanz cultiva la ubicuidad de la mirada sobre el cuerpo-contenedor de verdad. De tanta
verdad, que también puede reflejar la lucha de clases. Maximiliano, el hijo de Lorena, el que
vive a costa de su padre, el que mantiene una relación cuasi incestuosa con su madre, el que
toca la trompeta y el culo a las criadas, expresa las diferencias entre el objeto real de su
deseo –la asistenta Clara– y su novia oficial –la resignada Pola–. Marta Sanz demuestra el
aforismo nietzscheano de que cada palabra es un prejuicio: «Max recupera la imagen de la
axila tensa de Pola, del sobaco estirado de Clara. Pola tiene senos y Clara tetas, Pola tiene
vientre, Clara tripa, Pola tiene rostro, Clara cara, Pola tiene pubis, Clara potra, Pola tiene
vagina, labios menores y mayores, una enorme complejidad de tejidos y fibras replegados».

Las seis voces del microclima familiar actúan en la narración como vasos comunicantes
ondulantes. Descripciones que van de lo prolijo a lo sintético y en ese tránsito sumen al
lector en un ambiente obsesivo como la habitación donde un viejo cuerpo aguarda la muerte.
Y lo que es más importante: la autora no sucumbe en ningún caso a la tentación de la
necrofilia. Aunque pudiera parecerlo en una lectura apresurada, Marta Sanz no ha pergeñado
una novela «geriátrica». Las emanaciones corporales empapan a todos los personajes,
enmarañan vivencias, entrecruzan edades. Nadie sale indemne de la catarsis: esto es –y
volvemos a Nietzsche– el volumen de verdad que somos capaces de soportar.
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