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Durante el siglo XX , el cuento, no sélo como forma narrativa sino también como denominacién, ha
soportado una fluctuacién de sentimientos encontrados y extremos que van desde el respeto y el
miedo, pasando por el desprecio, la indiferencia y el olvido, hasta el afecto y la veneracion.

Tras la guerra civil, por ejemplo, el cuento perdié ante la novela el protagonismo que habia tenido en
los afos precedentes a 1936. Las razones fueron, segln Joaquin Millan Jiménez, por una parte el
empacho de cuentos en los lectores, que en la anteguerra habian tenido facil acceso a varias

colecciones, y por otra, la nula comercialidad del género en la inmediata posguerral. AlUn mas, si,

como escribié Juan Benet, casi todas las novelas espafiolas fueron entonces caballos de Troya 2, con
un arma dentro para halagar a la sociedad burguesa o para denunciar sus monstruosas
deformaciones (mixtificaciones a las que se presta mal el arte literario), los cuentos no tuvieron ni
siquiera esa oportunidad y permanecieron, salvo escasas excepciones, en el reducto de la prensa
diaria.

Sin embargo, en la década siguiente de 1950, un nutrido grupo de jdvenes narradores, de excelentes
novelistas en su mayor parte, reivindico el cuento como género emblematico de su literatura. Uno de
sus mas afortunados creadores, Medardo Fraile, explica: «El cuento florecié entre las cenizas -jy de
qué forma!- por los afios cincuenta, y el hecho de que haya espafoles que quiza debieran saberlo y
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no lo sepan, o lo sepan a medias, no significa gran cosa, porque eso ocurre con casi todo lo que pasa
3

aqui » .
Con la llegada de la renovacion narrativa, de 1962 a 1975, el cuento volvié a sumergirse en el olvido
o la denostacion. La renovacion se aplicé sin objeciones a la novela, mientras el cuento, desplazado
de los intereses intelectuales, sobrevivié a duras penas gracias a la constancia de algunos escritores.
Hasta tal punto se le despojo de su identidad que incluso su nombre fue sustituido por el eufemistico
relato. Y si en momentos de maxima experimentacion se dijo de la novela que habia muerto -el
tiempo por fortuna demostraria lo contrario-, del cuento no pudo decirse nada, ya que en la mayoria
de los casos fueron textos discursivos que, sin peripecias ni personajes, no contaban nada.

A partir de 1980, sin embargo, el cuento volvié a cobrar una fuerza sorprendente, casi tan
significativa en intensidad como la del medio siglo. La recuperacién narrativa que acabd con el
paréntesis experimentalista, fundamentada en una reimplantacion de los elementos tradicionales
(trama, argumento y personajes), descubrié una nueva promocién de novelistas y de narradores con
tal entusiasmo y dedicacién expresa al cuento que desperté en los editores y los lectores una
atencion impensable hacia el género. Estos escritores (Merino, Pombo, Luis Mateo Diez, Millas, Marias,
Vila-Matas, Fernandez Cubas, Aparicio, Martinez de Pisén, entre otros) se encuentran ahora en una
envidiable madurez cuentistica.

Poco tenian que ver sus propuestas, sin embargo, con las intenciones de los afios cincuenta. El cuento
gue en el medio siglo se tomd como testimonio de la realidad nacional y del individuo en sociedad, es
decir, como un trabajo de caracter ético y de finalidad moral, se transformd en la década de 1980 en
una literatura mas plural, abierta a todas las realidades imaginarias y a una enorme libertad
ideoldgica y estética. Sobre esta Ultima recuperacion se ha querido prolongar en nuestros dias la
presunta buena salud del cuento.

Los escritores actuales de cuentos, sobre todo los mas jévenes, no pierden la ocasién de exponer,
cuando llega el caso, la teoria aprendida en Poe, Quiroga o Cortazar, para demostrar que conocen al
menos la opinién de los maestros, aunque luego no lleven sus principios a la practica: unos hablan de
la intensidad del cuento, de su mordiente, de su maxima expresividad, de su alta presion en la
distancia corta; otros piensan que en el cuento no hay lugar para elementos superfluos y accesorios,
ni espacio para las zonas muertas, o que una linea de mas arruina el cuento; éste exige para el
cuento la dificultad y el rigor constructivo, asi como la sintesis total y la maxima elipsis; aquél dice
que la falta de sorpresa mata al cuento; tal acude a conocidas comparaciones (la fotografia o el
poema, una aventura amorosa fugaz) para diferenciar al cuento de la novela; cual reclama para el
cuento una luz peculiar y una atmoésfera de misterio; los mas, en fin, conciben el cuento como la
forma narrativa mas inflexible para exigir la perfeccion al escritor, y reclaman la sugestién y la
sugerencia, pues opinan que en un buen cuento se dice mas de lo que se expresa y se oculta e intuye
mas de lo que se dice, sobre todo si tiene una trama y un desenlace abiertos.

Por otra parte, suelen insistir los escritores de cuentos, exageraciones aparte, en que el cuento es el
género de moda, el mas destacado en este fin de siglo, ya que su fragmentariedad encaja bien con la
sensibilidad contemporanea (fragmentada y fogueada de igual modo por la percepcion de elementos
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aislados), y el que mejor refleja, interna y externamente, nuestro tiempo y nuestros problemas. Y no
faltan quienes, escritores o editores, ponen su broche de medio pelo al repetir que el cuento es la
forma literaria que mejor se amolda al ritmo cotidiano de la vida actual, pues su brevedad favorece la
lectura en los escasos margenes de tiempo que permiten las prisas diarias.

Ahora bien, si el cuento ha resurgido de sus cenizas dos veces en tan corto espacio de tiempo, en las
décadas de 1950 y de 1980, ;es posible una nueva floracién en la de 19907 A tenor de los libros
publicados en los Ultimos meses y del eco que han tenido en los suplementos literarios y algunas
revistas, parece oportuno pensar que asi ha sido, o que, por el contrario, se trata de otra campafa
comercial mds, planificada por las grandes editoriales. A pesar de ello, existen a veces brechas muy
profundas entre las poéticas de los jovenes narradores y los cuentos escritos. Porque no es suficiente
defender la intensidad o la expresividad, la concision o la supresién de elementos superfluos, para
lograr la perfeccidn a través de la sugerencia, el misterio y la sorpresa, si luego, quien lo proclama se
ajusta a un modelo de cuento, el mas frecuente hoy dia entre los jovenes, que en vez de sugerir
emociones o abismos, explicita anécdotas y retrata tipos, y en vez de crear realidades imaginarias y
sugestivas, reproduce simiesca y miméticamente circunstancias muy cercanas al lector, al igual que
hace su hermana la novela.

Poco queda entonces, en esta situacion, de la admitida comparacién entre el cuento y la poesia. Al
poema y al cuento les sucede lo que a las palabras, que adquieren su valor sustancial en su
capacidad simbdlica y no en sus significados referenciales. Si algo distingue a la literatura del
lenguaje cotidiano, aparte su finalidad estética, es la sugerencia simbdlica, que no esta sujeta al
significado denotativo o referencial. Un buen cuento, como un buen poema desvela sentidos
impensados tras sus significados aparentes, e insta al lector a descubrirlos. Un mal cuento sélo
expresa lo que significan sus palabras, que normalmente es muy poco, es decir, argumento y
peripecia, y el lector circula por él sin esfuerzo, sin implicarse en absoluto y sin poner nada de su
parte.

:{Como sera posible un resurgir comercial del cuento, un género de gran dificultad y concisién que se
presenta sotto voce y requiere en el receptor una actitud de intensa complicidad reflexiva, en unos
afos en que todos -escritores, editores y criticos- han planificado y apoyado un tipo de novela facil y
frivola, de gran difusion, sélo apta para lectores comodos y pasivos? Cuesta mucho creerlo. Poco a
poco el lector medio de hoy ha sido educado en esa sola direccién y ha ido aceptando con agrado
novelas de lectura digestiva, de estructura sencilla, de transparente argumento y de personajes muy
actuales en los que poder reconocerse, con el Unico objetivo del entretenimiento o el autoconsuelo.
Ha ido rechazando, en cambio, aquellas novelas complejas, sugerentes o desazonadoras, que
apuestan por el riesgo y la renovacion.

Cuando en narrativa sélo vale el entretenimiento, es decir, el argumento y la peripecia, y no la
emocion estética, no hay lugar para la sutileza y la sugestion, caracteres esenciales del cuento. Por
mucho que sus valedores comerciales limiten el campo del cuento a sus aspectos mas externos, a
saber, su brevedad y fragmentariedad, para proclamarlo como el género mas conveniente a nuestro
tiempo, el lector medio sigue prefiriendo la fluidez intrascendente de los best-sellers con ochocientas
paginas a la condensacion abrupta del cuento. Aceptémoslo: o el cuento es como es, el grado
maximo de la expresién narrativa cuya tensidn se proyecta y abre hacia horizontes connotativos mas
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amplios, o se convierte, subordinado a una accion tan realista como la vida mismay a unos
personajes esquematicos, en una estampa costumbrista. En el primer caso, para el lector actual, que
huye de lo literario, el cuento, al ser literatura esencial como la poesia, seguira siendo un género
menor y minoritario; en el segundo caso, para el lector que busca reflejarse en lo que lee, serd una
forma de autocomplacencia y reconocimiento de su vivir cotidiano que no trasciende las
circunstancias concretas.

No obstante, contemplado en toda su extension por el volumen de las publicaciones, el cuento parece
gozar de buen semblante y de buena cara en Espafia. Lo escriben autores de todas las edades
(algunos: Pereira, Merino, Millas, Rivas o Martinez de Pisén, con extraordinaria calidad); se mantienen
fieles los premios, que contribuyen benéficamente a su difusién (uno de los Gltimos en llegar con
buen pie es el Premio NH); surgen nuevas antologias y las editoriales se disputan el honor de su
renovacion (algunas: Alfaguara, con una magnifica coleccion de Cuentos completos; Plaza & Janés,
con una interesante coleccidn de relatos breves en bolsillo). Un caudal variopinto se extiende, pues,
ante el gusto del lector; pero, como en todo, hay que saber nadar y guardar la ropa, pues nunca se
parece la mascara a lo que se esconde tras ella, ni los cuentos mediocres dejan de ser tales por estar
promocionados a la sombra de los mejores.

Veamos casos concretos. Siempre es necesario el libro o la antologia de fondo: por ejemplo, Cien

anos de cuentos (1898-1998) de José Maria Merino®, La memoria de los cuentos de Miguel Diez y Paz
Diez-Taboada, un recorrido por los cuentos populares del mundo a lo largo de muchos siglos, o La
oreja de lucifer y otros cuentos del demonio de Fernan Caballero, muy provechosos los tres para la
ensefianza, ademas de las mencionadas colecciones de Alfaguara y Plaza & Janés. De igual modo, el
libro que presenta a un excelente narrador actual poco conocido entre el gran publico, como es el
caso de Jorge Onetti con Siempre se puede ganar nunca, de Antonio Pereira con Relatos sin fronteras,
de Elena Santiago con Cuentos o0, aunque mas irregular, de Alvaro del Amo con Incandescencia. No
son necesarios ni oportunos, en cambio, los que repiten los esquemas frecuentes en las novelas
costumbristas actuales (véase, entre otros muchos, La gran novela de Barcelona, libro de cuentos,
pese al titulo, de Sergi Pamies).

Las antologias colectivas, en fin, tan necesarias por su funcién clarificadora de tendencias como
desiguales por su propia condicién de cajon de sastre, tienen a veces la virtud de descubrir nuevos
autores, pero otras el lastre de reiterar en sus propuestas los clichés y las deficiencias generales que
afectan a la narrativa espafola actual. Puede verse, por ejemplo, en dos antologias recientes que
intentan dar un panorama de los nuevos narradores espafnoles, Los cuentos que cuentan de Fernando
Valls y Masoliver Rédenas, y de la narrativa breve escrita por mujeres, Vidas de mujer de Mercedes
Monmany. Por encima de la buena voluntad de los preparadores de la edicién y de su esfuerzo por
clarificar el estado de la cuestién al presentar un gran mosaico de narraciones, lo cierto es que, al
lado de cuentos estimables, se encuentran en la primera no pocos calcos de la realidad cotidiana y
bastantes copias de la narrativa de género, y en la segunda un alto porcentaje representativo de
cuentos que mas arriba hemos sefialado como literatura escrita para identificacién y autoconsuelo de
los lectores.
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1 Joaquin Millan Jiménez, «El cuento literario espafiol en los afios 40», en Las Nuevas Letras, n.2 8, 1988, pag. 83.
2. Juan Benet, En ciernes, Madrid, Taurus, 1976, pag. 101.
3. Medardo Fraile, «;El resurgir del cuento?», en insula, n. os 512-513, agosto-septiembre 1989, pag. 10.

4. Echamos en falta en esta completa antologia del cuento espafiol contemporaneo un cuento del propio José Maria Merino,
uno de nuestros mejores narradores de este siglo. Su ausencia sélo puede justificarse por la elegancia y caballerosidad del
autor.
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