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Bien entendido que el cuento es un género literario decididamente auténomo, e incapaz -por
ejemplo- de aceptar comparaciones con la mecanica productora de novelas (ello seria tan
absurdo como comparar a los actores de cine con los de teatro), hay que decir que Medardo
Fraile es uno de los grandes cuentistas de la historia de la literatura espafiola. Esta fue muy
rica en ese aspecto en los afios cincuenta-sesenta del siglo pasado, que es cuando revistas
no estrictamente literarias, como Blanco y Negro, ampliaban sus contenidos publicando
cuentos. En esa época, Medardo Fraile (junto a Ignacio Aldecoa, Garcia Pavén, Jorge Ferrer-
Vidal y un consabido y largo etcétera) ocupaba un lugar de honor en el género, y solamente
su alejamiento de Espafia, con direccidn a Escocia, donde ha venido residiendo (como
catedratico de universidad en Glasgow) durante los Ultimos cuarenta afios, obstaculizé su
proyeccién hacia las nuevas generaciones lectoras. De entre los citados, Ignacio Aldecoa, por
citar un solo ejemplo, si es autor reconocido (y reconocible), mientras que a Medardo Fraile le
falta aun el impulso-bumeran que lo devuelva a los origenes, esos que rastrea incontenible
en sus memorias (como cauce fluvial), El cuento de siempre acabar.

Se trata de un libro desbocado (en el material que maneja, en las confesiones «impudicas»
de que se nutre), por mas que para evitar que el caballo acabe saltando el acantilado, al
fondo del cual se halla un rio amenazante, su jinete disponga de buenas bridas, no sélo
conceptuales sino también estilisticas. Es justamente de lo que se trata cuando estamos ante
una estrategia memorialista, mas que confesional (aunque a veces las dos se mezclen, como
cuando Fraile se ocupa de su enrevesada, y un punto eroética, relaciéon con su madrastra, tia
suya por lo demas). O de evocar su complicada «manera de querer» a Alfonso Sastre,
conmilitdn suyo en los origenes teatrales de ambos (compartidos con Alfonso Paso y José
Gorddn, quienes también salen medianamente parados en la ceremonia del paloy la
zanahoria que acaba resultando ser el voluminoso memorial, de amores y agravios, de
Medardo Fraile).

El autor estructura su fluvial testimonio primero en torno a la infancia, madrilefia y
plenamente bélica (en el Madrid asediado, donde nacié en 1925) que Fraile hubo de vivir. De
ahi se deriva el conocimiento dolorido, pero también escéptico, hacia esos radicalismos
politicos (tantas veces «de boquilla») que han venido dafando la convivencia nacional. Luego
Fraile da en contarnos la posguerra (en Madrid y en Ubeda, origen esta Ultima localidad de su
familia materna), ni siquiera truculenta en la versién de Medardo Fraile, un elemento muy
poco dado al victimismo, sino de los que se alzaron con el trabajo (o la busqueda de él)
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contra los elementos hostiles. Y seran sus estudios de Filosofia y Letras, compaginados con
ocupaciones a veces rayanas en la picaresca, los que vayan punteando los caminos del
llamado «Arte Nuevo», una denominacion que englobaba a esos aspirantes a dramaturgos ya
citados, de los que los mas conocidos son Alfonso Paso y Alfonso Sastre. El primero, tan
olvidado actualmente como archirrepresentado en los afios sesenta (puede parecer increible
hoy, pero en esa época podia haber media docena de funciones suyas en los escenarios
madrilefios, simultaneamente), fue, por lo visto, el padre de la denominacidn «Arte Nuevo».
Este grupo no queria sino remover los cimientos de lo que entendian como dramaturgia
caduca. Alfonso Paso circula por las paginas de este libro con andares prolijos, como de gato
domeéstico y grande, y al final tampoco sabemos si Fraile lo quiso mas que lo envidio, o
viceversa. Para Alfonso Sastre reserva las aristas de un conflicto jamas resuelto. Porque
Medardo Fraile, 0 eso parece deducirse de su arrebatado (a veces) discurso, siempre
necesitd desesperadamente de la aprobacién sastreana, que acabdé teniendo, aunque
acompafada del olimpico desdén de quien terminara (en lo que no puede estar de acuerdo
Medardo Fraile, enemigo de la radicalidad) ingresando en el discurso abertzale, algo que a
Fraile no puede convenirle, aunque si los elogios a su obra por parte del autor de La taberna
fantastica.

Y queda José Gordén, un personaje como de Valle-Inclan, en los atisbos bohemios, activista
de aquel «Arte Nuevo» que hizo «las Américas» en un viaje esperpéntico a ninguna parte del
que se hacia eco no hace mucho José Sacristan, muestra de las «fatiguitas» sufridas por
nuestros comicos. Y al respecto resulta memorable la visién de Carmen Polo de Franco
recibiendo en El Pardo a los componentes del «Arte Nuevo» con vistas a un inmediato
estreno de sus obras en el Beatriz, y que acabaria siendo presidido por la llamada
Carmencita (Franco). Describiendo esta escena, Fraile alcanza cotas bien altas, al
desmitificar (humanizdndola) toda aquella parafernalia. Porque ni dofia Carmen (ni
Carmencita) alcanzan el toque grostesco del chafarrindon que en manos mas chapuceras (y
vengativas) hubieran conseguido. Y es que Medardo Fraile, desengafiémonos (si es que
hubiera lugar al engafio), es todo un sefior. De ahi que desconcierta bastante el juicio que le
merece Luis Sufién, no mas que un editor que «hace» no (como aquella mufieca de la
cancién de Michel Polnareff) al escritor. Ah, pero, ante ese rechazo, Fraile afila las ufias, en
coherencia con las partes mas amargas del libro que tienen que ver con el cierto
preterimiento sufrido por un autor que ha visto cdmo ante sus narices pasaban demasiados
trenes (sin él dentro). Y resulta paraddjico que el hoy demasiado olvidado cuentista, un olvido
muy injusto, se vea revalorizado con unas memorias con muy poco cuento. He echado en
falta, eso si, una mayor presencia de los afios escoceses de Medardo. En Glasgow, alli donde
Cernuda fuera tan poco feliz como vemos en Las nubes. Medardo Fraile tal vez si lo fue. Nos
queda la duda.
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Sin embargo, no puede caber ninguna ante la madurez narrativa de Fraile, al menos de la
que trasluce Antes del futuro imperfecto, coleccion de los relatos breves de este autor
posteriores a 2004, ano de edicion de sus Cuentos completos. Y es que en esta entrega, lejos
de manierismos y autocomplacencias, lo que hace Medardo Fraile es -aparentemente-
hurgar de nuevo en su biografia, con voracidad de investigador entregado. Extrayendo de
ella aspectos incisivos, un punto satiricos, entre la épica y la lirica, para seguir haciendo
prosa breve de un tiempo demasiado realista para no ser verdad, del que se esconde entre el
amor y el desamor, el futuro con pocos visos de perfeccién o los pupitres de la portada del
libro, con todo su material tan agradecido por explosivamente literario. Y entonces aparecen
esos increibles profesores de la Espafia «diferente», capaces de reivindicar el 98 a golpe de
«cuba libre». Degustado en la propia clase. Valga este ejemplo por hilarante. Lo que pasa es
que Medardo Fraile, y parece que hay cuerda para otro, es mucho mas que una carcajada
entre los consabidos vuelcos del cocido. Ya se confiese en sentido real o en el figurado.
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