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El columnista de un gran periddico a veces no se diferencia mucho de un ganster. En Sweet Smell of
Success (Chantaje en Broadway, 1957), J. J. Hunsecker (Burt Lancaster) cuenta con el apoyo de
sesenta millones de lectores. Su columna en The New York Globe forja o arruina reputaciones. J. J.
Hunsecker es narcisista, autoritario y egocéntrico. Se codea con senadores, empresarios, estrellas de
cine y teatro. Aficionado a las palabras grandilocuentes, invoca el patriotismo y la ética, pero sus
articulos se abastecen de chismes, calumnias y venganzas personales. Sidney Falco (Tony Curtis) es
su agente de prensa, un joven sin escripulos que suefia con llegar a lo mas alto. Su Unica
preocupacion es no defraudar a Hunsecker para algin dia ocupar su lugar. Cuando Hunsecker le
encarga que rompa el idilio entre su hermana Suzie (Susan Harrison) y un guitarrista de jazz, Falco
recurre a las artimafias mas sucias, desencadenando un drama de consecuencias imprevistas.

J. J. Hunsecker es una parodia de Walter Winchell (1897-1972). Al igual que la temible Louella
Parsons, Winchell trabaj6 para Randolph Hearst. Fue de los primeros en denunciar la agresiva politica
exterior de Hitler, pero después de la guerra se identificé con las tesis del macartismo. Creador de la
«gossip column» (columna de cotilleos), utilizé un lenguaje coloquial y sensacionalista. En su
programa de radio, recurrié al sonido de un telégrafo para producir la ilusidon de estar siempre al filo
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de la noticia. J. J. Hunsecker es un villano mas refinado. Cuando aparece por primera vez bajo una
iluminacion cenital, sus ojos son dos huecos negros que adquieren un caracter particularmente
inquietante gracias a un suave contrapicado. Alexander Mackendrick caracteriza al personaje con
técnicas de cédmic, acentuando los rasgos de un rostro endurecido por unas gafas con una montura
negra, que se confunde con unas cejas de ogro. J. J. Hunsecker parece un monstruo de novela gética,
pero se expresa como un cinico acostumbrado a los duelos verbales. Esta a medio camino entre el
condotiero renacentista y el telepredicador familiarizado con los debates televisivos.

Sidney Falco es un superviviente nato, que se mueve como pez en el agua en un Broadway sombrio,
que evoca la atmoésfera de las peliculas expresionistas. La fotografia de James Wong Howe (Picnic,
1955) nos muestra un Nueva York nocturno y canalla, donde se trafica con la ambicién, el miedo y la
esperanza. La musica de The Chico Hamilton Quintet, combinada con una excelente banda sonora,
donde destaca el tema «The Street», nos acerca al mundo de los locales donde el jazz aln no habia
sido desplazado por el rock y el pop. En esa época, el baterista Chico Hamilton -que mas tarde
compondria la banda sonora de Repulsion (Roman Polanski, 1965)- mantiene un estilo clasico, que
evoca las big bands de jazz, pero con un tono menos salvaje. Basaba en la novela de Ernest Lehman,
Sweet Smell of Success apenas supera los noventa minutos para narrar algo mas de cuarenta y ocho
horas.

La brevedad del arco narrativo contribuye a producir un clima asfixiante, donde los personajes se
enfrentaran con sus propios limites. Nadie quedara indemne, salvo el corrupto policia que trabaja
para ). J. Hunsecker, un esbirro que parece extraido de un cuento infantil de terror, pero que introduce
uno de los elementos esenciales del cine negro: la connivencia entre la ley y el crimen. Sweet Smell
of Success se inscribe en la época del cine negro tardio. Lejos de su ingenuidad inicial, el género ya
no maquilla la realidad. Los gansteres y los policias compiten en degradaciéon moral. Al igual que en
The big Heat (Los sobornados, Fritz Lang, 1953), la corrupcién se ha extendido por todo el tejido
social. El crimen organizado ya no tiene un rostro. John Dillinger, Clyde Barrow y Bonnie Parker
pertenecen al pasado. Ahora, los gansteres son hombres respetables, que controlan la politica y los
medios de comunicacion. J. ). Hunsecker se comporta como un capo mafioso y Sidney Falco es su
mufidor. Falco no es un matén, pero su forma de anudarse la corbata y comprobar su aspecto frente
a un espejo, recuerda al Pequefio César (Edward G. Robinson) de Hampa Dorada (Little Caesar,
Mervin LeRoy, 1931), cuando se prueba por primera vez un esmoquin, ironizando sobre su aspecto
para no dejar al descubierto su desmedida ambicién.

Falco no carece de sentido del humor, pero sabe que posee un fisico agraciado, gracias al cual puede
enganar y manipular a las mujeres. Ni siquiera es capaz de enamorarse. Las mujeres sélo son un
medio para conseguir sus fines. Como dice J. J. Hunsecker, «Falco tiene cuarenta caras y ninguna es
agradable». Hunsecker no necesita adoptar diferentes identidades, pues su megalomania lo mantiene
encadenado a su hiperbdlico yo. J. J. no soporta que sus conocidos no lean su columna. Deletrea la
palabra «democracia», pero se comporta como un déspota. Adora Broadway, pero contempla la
ciudad como un teatro construido para el halago de su vanidad. No pretende ser honesto: «Desde
hace treinta anos, mi mano derecha ignora lo que hace mi mano izquierda». No oculta su desprecio
por la debilidad: «Odio a los perdedores». Mackendrick no excusa al resto de los columnistas. Todos
comparten la misma filosofia vital. <No me interesan las emociones humanas», confiesa un
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companfero de profesidn que acepta propagar una calumnia a cambio de una aventura sexual. Falco
le prepara un encuentro con una camarera que ha perdido su trabajo. Mackendrick emplea un recurso
muy sencillo para mostrar su vulnerabilidad: la chica se ha descalzado un pie y cojea mientras busca
un zapato que no aparece.

La corrupcién no afecta sélo a las personas. The New York Globe utiliza como reclamo publicitario
unas gigantescas gafas. El periddico es el ojo que escudrifia todos los rincones. No se limita a
proporcionar informacion. Si sus intereses lo justifican, inventa la noticia. Nueva York no falsea menos
la realidad. Broadway es la avenida de los treinta y nueve teatros. Sus carteles luminosos aparecen
continuamente en la pantalla, pero su resplandor sélo agrava la penumbra moral de una ciudad,
donde prosperan el arribismo y la hipocresia. Hunsecker explica a Falco que su vida apenas difiere de
la de un preso: «Estas en la carcel de tu avaricia y tus pecados». Falco no es libre, pero Hunsecker
también vive encerrado. Su celda es un horrible tabu, disfrazado de amor fraternal. Su amor hacia su
hermana es un incesto que se emboza bajo una despdtica sobreproteccion. El vison de Suzie es el
lazo de un cazador que desuella a sus victimas. Hunsecker no escribe. Hunsecker fija el punto de
mira, apunta y dispara. Su éxito se basa en la cantidad de piezas abatidas. Su columna se levanta
sobre infinidad de vidas destrozadas.

Alexander Mackendrick (1912-1993) es un director exquisito, extremadamente perfeccionista. En su
etapa inglesa hizo comedias admirables (The Man in the White Suit, 1951; The Ladykillers, 1955) y, en
su breve carrera en Hollywood, nos dejé una notable y atipica pelicula de aventuras (A High Wind in
Jamaica, 1965), pero su forma de trabajar exasperé a los productores, que dejaron de financiar sus
proyectos. Sweet Smell of Success fue un éxito, donde se apreciaba su estilo meticuloso, poético,
innovador. Apuntaré varios ejemplos. Suzie y su novio Steve se separan en un encuadre en el que la
profundidad de campo se concierta con un breve solo de saxofdn. El policia corrupto aparece al pie de
unas tenebrosas escaleras, un poderoso contrapicado que evoca las piruetas expresionistas,
prescindiendo de cualquier pretensién naturalista. La caida de Falco comienza con un plano que lo
reduce a un punto insignificante en el apartamento de J. J. y finaliza en un fugaz encuadre, donde sélo
parece un pelele, casi un mufieco de trapo o un patético golem. La secuencia de una paliza se elude
con dos planos yuxtapuestos: un primer plano de la victima y un plano detalle de los platillos de la
bateria de Chico Hamilton. Un pequefio travelling nos muestra toda la degradaciéon moral de Falco
cuando acepta el encargo de destrozar la vida del novio de Suzie. Una maldad que no estd exenta de
culpabilidad y cierta fragilidad. Falco sabe que es un juguete en manos de J. J., pero su futuro
depende de él y no puede negarse.

Alexander Mackendrick consigue grandes interpretaciones de Tony Curtis y Burt Lancaster. Tony
Curtis gesticula como un gran comediante en los planos medios, explotando todos los matices de su
personaje. Burt Lancaster se mueve con rigidez porque toda su vida es una impostura, una mentira
sostenida por sesenta millones de lectores hambrientos de inmundicia. Cuando las cosas no resultan
como esperaba, ni siquiera logra cerrar la puerta de su apartamento. El final es esperanzador, sin
concesiones al sentimentalismo. La hermana de Hunsecker se ha liberado del visén y ha emprendido
una vida propia, donde ya no hay espacio para él. En Broadway amanece y la luz ya no procede de los
letreros luminosos. Los seres humanos que desfilan por sus calles no interpretan un papel. Sélo
intentan vivir, sorteando la angustia, el desamparo y la desnudez.
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