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El columnista de un gran periddico a veces no se diferencia mucho de un ganster. En Sweet
Smell of Success (Chantaje en Broadway, 1957), |. . Hunsecker (Burt Lancaster) cuenta con
el apoyo de sesenta millones de lectores. Su columna en The New York Globe forja o arruina
reputaciones. J. J. Hunsecker es narcisista, autoritario y egocéntrico. Se codea con senadores,
empresarios, estrellas de cine y teatro. Aficionado a las palabras grandilocuentes, invoca el
patriotismo y la ética, pero sus articulos se abastecen de chismes, calumnias y venganzas
personales. Sidney Falco (Tony Curtis) es su agente de prensa, un joven sin escripulos que
suefa con llegar a lo mas alto. Su Unica preocupacion es no defraudar a Hunsecker para
algun dia ocupar su lugar. Cuando Hunsecker le encarga que rompa el idilio entre su
hermana Suzie (Susan Harrison) y un guitarrista de jazz, Falco recurre a las artimafias mas
sucias, desencadenando un drama de consecuencias imprevistas.

J. J. Hunsecker es una parodia de Walter Winchell (1897-1972). Al igual que la temible Louella
Parsons, Winchell trabajé para Randolph Hearst. Fue de los primeros en denunciar la agresiva
politica exterior de Hitler, pero después de la guerra se identificd con las tesis del
macartismo. Creador de la «gossip column» (columna de cotilleos), utilizéd un lenguaje
coloquial y sensacionalista. En su programa de radio, recurrié al sonido de un telégrafo para
producir la ilusion de estar siempre al filo de la noticia. J. J. Hunsecker es un villano mas
refinado. Cuando aparece por primera vez bajo una iluminacién cenital, sus ojos son dos
huecos negros que adquieren un caracter particularmente inquietante gracias a un suave
contrapicado. Alexander Mackendrick caracteriza al personaje con técnicas de comic,
acentuando los rasgos de un rostro endurecido por unas gafas con una montura negra, que
se confunde con unas cejas de ogro. J. J. Hunsecker parece un monstruo de novela gética,
pero se expresa como un cinico acostumbrado a los duelos verbales. Esta a medio camino
entre el condotiero renacentista y el telepredicador familiarizado con los debates televisivos.

Sidney Falco es un superviviente nato, que se mueve como pez en el agua en un Broadway
sombrio, que evoca la atmosfera de las peliculas expresionistas. La fotografia de James Wong
Howe (Picnic, 1955) nos muestra un Nueva York nocturno y canalla, donde se trafica con la
ambicion, el miedo y la esperanza. La musica de The Chico Hamilton Quintet, combinada con
una excelente banda sonora, donde destaca el tema «The Street», nos acerca al mundo de
los locales donde el jazz aun no habia sido desplazado por el rock y el pop. En esa época, el
baterista Chico Hamilton -que mas tarde compondria la banda sonora de Repulsiéon (Roman
Polanski, 1965)- mantiene un estilo clasico, que evoca las big bands de jazz, pero con un
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tono menos salvaje. Basaba en la novela de Ernest Lehman, Sweet Smell of Success apenas
supera los noventa minutos para narrar algo mas de cuarenta y ocho horas.

La brevedad del arco narrativo contribuye a producir un clima asfixiante, donde los
personajes se enfrentaran con sus propios limites. Nadie quedara indemne, salvo el corrupto
policia que trabaja para J. ). Hunsecker, un esbirro que parece extraido de un cuento infantil
de terror, pero que introduce uno de los elementos esenciales del cine negro: la connivencia
entre la ley y el crimen. Sweet Smell of Success se inscribe en la época del cine negro tardio.
Lejos de su ingenuidad inicial, el género ya no maquilla la realidad. Los gansteres y los
policias compiten en degradacion moral. Al igual que en The big Heat (Los sobornados, Fritz
Lang, 1953), la corrupcidn se ha extendido por todo el tejido social. El crimen organizado ya
no tiene un rostro. John Dillinger, Clyde Barrow y Bonnie Parker pertenecen al pasado. Ahora,
los gansteres son hombres respetables, que controlan la politica y los medios de
comunicacién. . J. Hunsecker se comporta como un capo mafioso y Sidney Falco es su
mufidor. Falco no es un matdn, pero su forma de anudarse la corbata y comprobar su
aspecto frente a un espejo, recuerda al Pequerio César (Edward G. Robinson) de Hampa
Dorada (Little Caesar, Mervin LeRoy, 1931), cuando se prueba por primera vez un esmoquin,
ironizando sobre su aspecto para no dejar al descubierto su desmedida ambicion.

Falco no carece de sentido del humor, pero sabe que posee un fisico agraciado, gracias al
cual puede enganar y manipular a las mujeres. Ni siquiera es capaz de enamorarse. Las
mujeres so6lo son un medio para conseguir sus fines. Como dice J. . Hunsecker, «Falco tiene
cuarenta caras y ninguna es agradable». Hunsecker no necesita adoptar diferentes
identidades, pues su megalomania lo mantiene encadenado a su hiperbdlico yo. J. J. no
soporta que sus conocidos no lean su columna. Deletrea la palabra «democracia», pero se
comporta como un déspota. Adora Broadway, pero contempla la ciudad como un teatro
construido para el halago de su vanidad. No pretende ser honesto: «Desde hace treinta afos,
mi mano derecha ignora lo que hace mi mano izquierda». No oculta su desprecio por la
debilidad: «Odio a los perdedores». Mackendrick no excusa al resto de los columnistas. Todos
comparten la misma filosofia vital. «<No me interesan las emociones humanas», confiesa un
compafero de profesidn que acepta propagar una calumnia a cambio de una aventura
sexual. Falco le prepara un encuentro con una camarera que ha perdido su trabajo.
Mackendrick emplea un recurso muy sencillo para mostrar su vulnerabilidad: la chica se ha
descalzado un pie y cojea mientras busca un zapato que no aparece.

La corrupcién no afecta sélo a las personas. The New York Globe utiliza como reclamo
publicitario unas gigantescas gafas. El periddico es el ojo que escudrifia todos los rincones.
No se limita a proporcionar informacidn. Si sus intereses lo justifican, inventa la noticia.
Nueva York no falsea menos la realidad. Broadway es la avenida de los treinta y nueve
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teatros. Sus carteles luminosos aparecen continuamente en la pantalla, pero su resplandor
sélo agrava la penumbra moral de una ciudad, donde prosperan el arribismo y la hipocresia.
Hunsecker explica a Falco que su vida apenas difiere de la de un preso: «Estas en la carcel
de tu avaricia y tus pecados». Falco no es libre, pero Hunsecker también vive encerrado. Su
celda es un horrible tabu, disfrazado de amor fraternal. Su amor hacia su hermana es un
incesto que se emboza bajo una despdtica sobreproteccién. El visén de Suzie es el lazo de un
cazador que desuella a sus victimas. Hunsecker no escribe. Hunsecker fija el punto de mira,
apunta y dispara. Su éxito se basa en la cantidad de piezas abatidas. Su columna se levanta
sobre infinidad de vidas destrozadas.

Alexander Mackendrick (1912-1993) es un director exquisito, extremadamente
perfeccionista. En su etapa inglesa hizo comedias admirables (The Man in the White Suit,
1951; The Ladykillers, 1955) y, en su breve carrera en Hollywood, nos dej6 una notable y
atipica pelicula de aventuras (A High Wind in Jamaica, 1965), pero su forma de trabajar
exasperd a los productores, que dejaron de financiar sus proyectos. Sweet Smell of Success
fue un éxito, donde se apreciaba su estilo meticuloso, poético, innovador. Apuntaré varios
ejemplos. Suzie y su novio Steve se separan en un encuadre en el que la profundidad de
campo se concierta con un breve solo de saxofén. El policia corrupto aparece al pie de unas
tenebrosas escaleras, un poderoso contrapicado que evoca las piruetas expresionistas,
prescindiendo de cualquier pretensién naturalista. La caida de Falco comienza con un plano
que lo reduce a un punto insignificante en el apartamento de J. . y finaliza en un fugaz
encuadre, donde sdélo parece un pelele, casi un mufieco de trapo o un patético golem. La
secuencia de una paliza se elude con dos planos yuxtapuestos: un primer plano de la victima
y un plano detalle de los platillos de la bateria de Chico Hamilton. Un pequefo travelling nos
muestra toda la degradacion moral de Falco cuando acepta el encargo de destrozar la vida
del novio de Suzie. Una maldad que no esta exenta de culpabilidad y cierta fragilidad. Falco
sabe que es un juguete en manos de J. J., pero su futuro depende de él y no puede negarse.

Alexander Mackendrick consigue grandes interpretaciones de Tony Curtis y Burt Lancaster.
Tony Curtis gesticula como un gran comediante en los planos medios, explotando todos los
matices de su personaje. Burt Lancaster se mueve con rigidez porque toda su vida es una
impostura, una mentira sostenida por sesenta millones de lectores hambrientos de
inmundicia. Cuando las cosas no resultan como esperaba, ni siquiera logra cerrar la puerta
de su apartamento. El final es esperanzador, sin concesiones al sentimentalismo. La hermana
de Hunsecker se ha liberado del visén y ha emprendido una vida propia, donde ya no hay
espacio para él. En Broadway amanece y la luz ya no procede de los letreros luminosos. Los
seres humanos que desfilan por sus calles no interpretan un papel. Sélo intentan vivir,
sorteando la angustia, el desamparo y la desnudez.
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