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El nombre de Paul de Man (1919-1983) evoca, llegado el caso, la figura un tanto excéntrica del
pontifice norteamericano de la critica deconstructiva «inventada» y propagada desde Europa por ).
Derrida. Lo cierto es que era un belga de familia flamenca transterrado y que lo de pontifice fue un
fruto otonal que sus seguidores y sus perseguidores se encargaron de cultivar. La suya fue una de
esas vidas en las que el empeno imprevisto del self-made-man y la precariedad del suefio americano
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gozan de un idilio breve y crepuscular, tal vez ya indiferente. De oscuro profesor de idiomas y editor
fracasado, pasando por anecddtico recolector de fresas, hasta profesor emérito en Yale (casi in
extremis), Paul de Man llegé a ser sin remedio el tipo de «intelectual girévago de la Europa de
postguerra»: es decir, tuvo un talento resistente que, sin hacer de la necesidad virtud, sobrevivié
tratando siempre de vencer la indigencia intelectual propia y ajena. En cierto modo, el caracter
tentativo y fragmentado de sus obras mas conocidas, como Blindness and Insight, Allegories of

Reading y The Resistance to Theory, de las que hay versidon espafiola disponiblel, algo tiene que ver
con la existencia inquieta e itinerante que llevé su autor.

La reciente traduccion de los Escritos, nada casual, publicada por Visor incorpora la introduccién a la
vida y obra de De Man realizada por Lindsay Waters para la edicidn original. El ensayo de biografia
intelectual de Waters ofrece las claves esenciales de la obra critica demaniana y de sus engarces en
un contexto histérico postbélico donde la literatura y el pensamiento no eran sino formas, por ldcidas
y auténticas que se pretendieran, de una experiencia de destruccién. El Hegel redivivo por intercesion
de Kojeve e Hyppolite, el Husserl de la Krisis, un Heidegger omnivorado por tirios y troyanos y el
Sartre que todo lo pudo constituyen referencias sin las que la obra critica de De Man resulta poco
menos que incomprensible. No falta en la introduccidn, como era de esperar, el tratamiento, penoso y
remordido, que Waters hace del nacionalsocialismo cultural (curiosa inculpacion exculpatoria)
demaniano: «El joven Paul de Man era un nacionalista cultural. En algunos de sus escritos para Le Soir
y Het Vlaamsche Land adopté una forma de esteticismo nacional que era cdmplice del
nacionalsocialismo. No podemos eludir este hecho desagradable y deplorable» (pag. 17). Si De Man
hubiera dedicado sus dias a la horticultura, «el hecho» habria sido igualmente deplorable, pero no
ineludible su enjuiciamiento y ensafiamiento publicos. Por lo demas, eximir de un pecado de juventud
o condenar el todo por la parte de una vida son dos modalidades de esa perversion autorizada como
buena conciencia intempestiva de la posteridad.

Corresponde a Paul de Man el mérito de haber creado una de las obras de teoria critica mas
invocadas (por panegiristas y detractores entusiastas), menos frecuentadas y peor comprendidas de
la segunda mitad del siglo XX . Los Escritos criticos de De Man, que fueron recopilados y editados tras
su muerte, describen la formacién -fragmentaria pero tenaz, episddica pero consecuente- de un
pensamiento tedrico que, estribado siempre en los limites que median entre filosofia y literatura,
sigue el curso multiple que lleva a la abolicidn de tales limites. Estos Escritos forman un libro de
ensayos cuya unidad se sigue de su caracter péstumo, lo que no significa ponderar un dato accidental
(si es que la muerte puede calificarse de semejante modo), sino considerar el hecho de que la obra
adquiere «unitariamente» el sentido retrospectivo de una suerte de Bildungsbiographie. Y como todo
libro pédstumo donde la intencidn del autor yace encriptada, Escritos criticos interpela al lector con
una seriedad y una ironia testamentarias que, tratandos de De Man, no hacen sino abundar en la
pretensién modesta y a un tiempo exigente de toda su obra: la de una lectura atenta, sin concesién a
lo consabido, vigilante.

Los textos reunidos en los Escritos, ya sean breves resefias de libros y escritores que después han
sido mas o menos importantes (Sarraute, Malraux, Heidegger, Borges, Bloom, Derrida...), o ya
ensayos de mayor calado sobre la literatura y la filosofia modernas, evidencian el sentido de la
preocupacion constante de la obra demaniana: el interés por la lectura como acto en cuyo proceso
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tienen lugar la clausura y la liberacidn de todo pensamiento critico, reflexivo en la medida en que la
interpretacion y el texto interpretado insisten en reconocerse en la conciencia de la mediacién
impuesta por el lenguaje, en la dependencia y diferencia respecto de lo leido que cualquier lectura
intenta reprimir. Lo que esta «represién» trata siempre de encubrir es la crisis que conduce la
pretension de comprender eludiendo o negando las contradicciones que la propia comprension
genera. Las lecturas cuidadosas de De Man, emparentadas con las de los new critics norteamericanos
y afiliadas después a la practica hermenéutica de la deconstruccién derrideana, no se deben a un celo
filolégico profesional o a un detallismo cortés para con los textos abordados, sino al requisito reflexivo
que traspasa toda la produccion del autor. Ese requisito, anclado en la interpretacion del lenguaje y la
literatura, se enfrenta a cuestiones tan abrumadoras -al menos para un critico literario al uso- como
la subjetividad y la temporalidad. Lo facil habria sido tomar la literatura como sucedaneo
representativo o «<manera estética» de expresar existencialistamente la existencia. Sin embargo, De
Man sigue el camino mas arido: el de interpretar epistemoldgicamente el lenguaje literario, y con él la
subjetividad y la temporalidad.

El De Man de los Escritos afina sus contagios existencialistas a través de una interpretacion de la
literatura moderna que tamiza criticamente sus influencias mostrandolas en el modo de un pathos
histérico indisociable del «pensamiento ominoso» de postguerra. Las sombras -ya entonces en trance
de ser totémicas- de Bataille, Blanchot o Leiris arrojan tacita o expresamente sobre los ensayos
demanianos la tematica de la separacion, la muerte y la temporalidad que la lectura heideggeriana
de Hegel extendié a toda tentativa de escritura y de pensamiento. Por lo demas, la Carta sobre el
humanismo (1947) de Heidegger habia hecho del existencialismo sartreano, de su apologia
humanistica a la page, poco mas que una repesca de un atavismo metafisico sazonado de
modernidad, y poco menos que una recreacion filoséficamente retrégrada. De Man, lejos pese a todo
del exhibicionismo mistico de Bataille y del estilo abismado y espeso de Blanchot, concibe la obra
literaria como la inscripcion de la conciencia escindida, la forma de la negacion y abnegacién
interiores que fundan la experiencia temporal, y con ella la crisis y el impulso al conocimiento que
ésta promueve.

A su modo, los ensayos de De Man son también un producto de la literatura y el pensamiento
romanticos. De ahi su interés por un «precursor» como Rousseau y su insistencia en revisitar la gran
poesia romantica y consiguiente (desde Holderlin o Keats hasta Mallarmé o Yeats). Dada esta afinidad
critica, los problemas del sujeto y de la experiencia histérica de la temporalidad, mas que ofrecérsele
como asuntos posibles, se le impusieron por si solos. Se requiere, eso si, un talento inadaptable e
incémodo como el que tenia De Man para darse cuenta de que la literatura es el lenguaje critico par
excellence, es decir, la forma de conciencia mas empefiada en ocultar la crisis constitutiva en la que
toda conciencia termina por reconocerse. Sirva de ejemplo el ensayo «Montaigne y la trascendencia»,
donde De Man, so pretexto de indagar en la subjetividad civica que sustenta la escritura burguesa y
«privatista» del autor francés, destaca las consecuencias a que puede llevar la pretensién de
conocimiento, y mas aun la intencién de conocerser uno mismo. La tentacién de conocer, basada en
la satisfaccidon de un extrafio deseo, implica una intencién que contradice de raiz lo que parece
pretender el sujeto de conocimiento: «En todo acto de conocimiento hay una profunda grieta que
conduce a un dilema insoluble: su objeto sélo puede ser conocido si deja de existir el agente que
conoce (la conciencia cognitiva). Sin este sacrificio; no puede existir un conocimiento
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verdaderamente objetivo» (pag. 86). Por eso Montaigne recuerda que el conocimiento es una accién
peligrosa, pues en ella queda amenazada la supervivencia misma del sujeto, lo que en el caso de una
escritura supuestamente autobiografica, literaria o poética conduce a un abismo si cabe mas
profundo: el de la interioridad donde la conciencia encuentra el correlato de la temporalidad y el
devenir historico.

De Man reacciona en textos como «La generacion de la interioridad», «La tentacién de la
permanencia» y «El devenir y la poesia» contra la vieja e intangible idea que ve en la literatura -y
sobre todo en la poesia- una custodia de verdades eternas o una forma de conciencia intemporal en
el lenguaje. Antes bien, la poesia seria la forma de una «intensisima concentracién mental» o de un
fortalecimiento de la conciencia que busca todo lo que proporcione lucidez sobre si misma, aun a
riesgo de que esa clarividencia incluya la propia ceguera o debilidad. Para De Man la poesia no
preserva ninguna verdad original ni definitiva ni se hunde en el éter nihilista de una conciencia pura,
sino que manifiesta la subjetividad y la temporalidad histéricas como la tension extrema entre toda
intencion de plenitud (de conocimiento y autoconocimiento) y toda experiencia de inanidad o de
conflicto con lo exterior. Las ideas literarias demanianas incluyen también un interés constante y
relativamente velado por el caracter histérico, ideoldgico y politico de la conciencia poética. El
tratamiento que hace de la interiorizacidn y la subjetividad reconduce, en Ultima instancia, a la
cuestion palpitante (por embalsamada que nos resulte ahora) del compromiso del escritor con la
realidad, con su tiempo o, dicho mayusculamente, con su Historia. Cuando De Man se refiere en su
ensayo sobre la generacion de la interioridad a la literatura politica escrita en los afios treinta por
autores como Malraux, Jinger, Pound y Hemingway, destaca el destino irénico de unos escritores
cuyo compromiso politico termind a su vez por comprometerlos, dada la fragilidad o la mala
conciencia de sus convicciones, en la tarea de «arrancar esa pagina de sus vidas», como si hubieran
tenido que renegar de una aberracién momentanea. En lo que concierne al balance estético, el
escritor partisano tampoco queda en muy buen lugar: «Todos estaban profundamente
comprometidos en la defensa de determinados valores estéticos que habian heredado de sus
antepasados simbolistas, pero al lado, por ejemplo, de Proust, James y Rilke, sus obras parecen
esfumarse en la banalidad y la imitacién».

Para De Man el sentido ideoldgico y la actividad politica de la literatura no pueden consistir en los
esfuerzos del escritor por tomar decisiones sobre su tiempo, o en tomar partido dentro de un tiempo
histdrico que respecto de la creacidn literaria sigue un curso acaso inaprensible y enajenador. Desde
esta perspectiva, lo que se ha llamado «compromiso» bien podria ser al fin un modo de alienacién
literaria. Por eso los Escritos demanianos recelan de actitudes que, como las de un Sartre o un
Camus, como la de él mismo en otro tiempo cuya pagina quiso tal vez arrancar, emplazaban a un
trato del escritor con una realidad que convierte la literatura en falsa promesa, en conciencia literaria
en peligro de mistificacion. La adhesion demaniana cae del lado de una interioridad que contrasta de
raiz con el recurso a los aspectos colectivos e historicos de la realidad para eludir los problemas de la
conciencia individual propia. Esta idea aparece en una nota marginal -citada por Waters- de la tesis
que De Man escribié en 1960 sobre Mallarmé. En efecto, Mallarmé fue para él un héroe poético (casi
en el sentido de Carlyle que Carlyle no entenderia), un escritor que se dio cuenta de que para asistir
al tiempo que a uno le ha tocado en suerte es inevitable comenzar por una total interiorizacién, «no
por indiferencia hacia la historia, sino porque la urgencia de la preocupacién que uno tiene exige una
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lGcida comprension de si mismo; una vez conseguida esta comprension, la accidon se seguira por si

sola».

1. Me refiero a las traducciones mas o menos recientes de: La resistencia a la teoria, Madrid, Visor, 1990; Vision y cequera

Ensayos sobre la retdrica de la critica contemporanea, Puerto Rico, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1991;
Alegorias de la lectura, Barcelona, Lumen, 1993. Sobre la figura y la obra de Paul de Man contamos en espafiol con el libro

de ). Derrida: Memorias para Paul de Man, Barcelona, Gedisa, 1989.
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