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El nombre de Paul de Man (1919-1983) evoca, llegado el caso, la figura un tanto excéntrica
del pontífice norteamericano de la crítica deconstructiva «inventada» y propagada desde
Europa por J. Derrida. Lo cierto es que era un belga de familia flamenca transterrado y que lo
de pontífice fue un fruto otoñal que sus seguidores y sus perseguidores se encargaron de
cultivar. La suya fue una de esas vidas en las que el empeño imprevisto del self-made-man y
la precariedad del sueño americano gozan de un idilio breve y crepuscular, tal vez ya
indiferente. De oscuro profesor de idiomas y editor fracasado, pasando por anecdótico
recolector de fresas, hasta profesor emérito en Yale (casi in extremis), Paul de Man llegó a
ser sin remedio el tipo de «intelectual giróvago de la Europa de postguerra»: es decir, tuvo
un talento resistente que, sin hacer de la necesidad virtud, sobrevivió tratando siempre de
vencer la indigencia intelectual propia y ajena. En cierto modo, el carácter tentativo y
fragmentado de sus obras más conocidas, como Blindness and Insight, Allegories of Reading
y The Resistance to Theory, de las que hay versión española disponibleMe refiero a las
traducciones más o menos recientes de: La resistencia a la teoría, Madrid, Visor, 1990; Visión
y ceguera. Ensayos sobre la retórica de la crítica contemporánea, Puerto Rico, Editorial de la
Universidad de Puerto Rico, 1991; Alegorías de la lectura, Barcelona, Lumen, 1993. Sobre la
figura y la obra de Paul de Man contamos en español con el libro de J. Derrida: Memorias para
Paul de Man, Barcelona, Gedisa, 1989., algo tiene que ver con la existencia inquieta e
itinerante que llevó su autor.

La reciente traducción de los Escritos, nada casual, publicada por Visor incorpora la
introducción a la vida y obra de De Man realizada por Lindsay Waters para la edición original.
El ensayo de biografía intelectual de Waters ofrece las claves esenciales de la obra crítica
demaniana y de sus engarces en un contexto histórico postbélico donde la literatura y el
pensamiento no eran sino formas, por lúcidas y auténticas que se pretendieran, de una
experiencia de destrucción. El Hegel redivivo por intercesión de Kojève e Hyppolite, el
Husserl de la Krisis, un Heidegger omnivorado por tirios y troyanos y el Sartre que todo lo
pudo constituyen referencias sin las que la obra crítica de De Man resulta poco menos que
incomprensible. No falta en la introducción, como era de esperar, el tratamiento, penoso y
remordido, que Waters hace del nacionalsocialismo cultural (curiosa inculpación
exculpatoria) demaniano: «El joven Paul de Man era un nacionalista cultural. En algunos de
sus escritos para Le Soir y Het Vlaamsche Land adoptó una forma de esteticismo nacional
que era cómplice del nacionalsocialismo. No podemos eludir este hecho desagradable y
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deplorable» (pág. 17). Si De Man hubiera dedicado sus días a la horticultura, «el hecho»
habría sido igualmente deplorable, pero no ineludible su enjuiciamiento y ensañamiento
públicos. Por lo demás, eximir de un pecado de juventud o condenar el todo por la parte de
una vida son dos modalidades de esa perversión autorizada como buena conciencia
intempestiva de la posteridad.

Corresponde a Paul de Man el mérito de haber creado una de las obras de teoría crítica más
invocadas (por panegiristas y detractores entusiastas), menos frecuentadas y peor
comprendidas de la segunda mitad del siglo XX . Los Escritos críticos de De Man, que fueron
recopilados y editados tras su muerte, describen la formación –fragmentaria pero tenaz,
episódica pero consecuente– de un pensamiento teórico que, estribado siempre en los límites
que median entre filosofía y literatura, sigue el curso múltiple que lleva a la abolición de tales
límites. Estos Escritos forman un libro de ensayos cuya unidad se sigue de su carácter
póstumo, lo que no significa ponderar un dato accidental (si es que la muerte puede
calificarse de semejante modo), sino considerar el hecho de que la obra adquiere
«unitariamente» el sentido retrospectivo de una suerte de Bildungsbiographie. Y como todo
libro póstumo donde la intención del autor yace encriptada, Escritos críticos interpela al
lector con una seriedad y una ironía testamentarias que, tratándos de De Man, no hacen sino
abundar en la pretensión modesta y a un tiempo exigente de toda su obra: la de una lectura
atenta, sin concesión a lo consabido, vigilante.

Los textos reunidos en los Escritos, ya sean breves reseñas de libros y escritores que
después han sido más o menos importantes (Sarraute, Malraux, Heidegger, Borges, Bloom,
Derrida…), o ya ensayos de mayor calado sobre la literatura y la filosofía modernas,
evidencian el sentido de la preocupación constante de la obra demaniana: el interés por la
lectura como acto en cuyo proceso tienen lugar la clausura y la liberación de todo
pensamiento crítico, reflexivo en la medida en que la interpretación y el texto interpretado
insisten en reconocerse en la conciencia de la mediación impuesta por el lenguaje, en la
dependencia y diferencia respecto de lo leído que cualquier lectura intenta reprimir. Lo que
esta «represión» trata siempre de encubrir es la crisis que conduce la pretensión de
comprender eludiendo o negando las contradicciones que la propia comprensión genera. Las
lecturas cuidadosas de De Man, emparentadas con las de los new critics norteamericanos y
afiliadas después a la práctica hermenéutica de la deconstrucción derrideana, no se deben a
un celo filológico profesional o a un detallismo cortés para con los textos abordados, sino al
requisito reflexivo que traspasa toda la producción del autor. Ese requisito, anclado en la
interpretación del lenguaje y la literatura, se enfrenta a cuestiones tan abrumadoras –al
menos para un crítico literario al uso– como la subjetividad y la temporalidad. Lo fácil habría
sido tomar la literatura como sucedáneo representativo o «manera estética» de expresar
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existencialistamente la existencia. Sin embargo, De Man sigue el camino más árido: el de
interpretar epistemológicamente el lenguaje literario, y con él la subjetividad y la
temporalidad.

El De Man de los Escritos afina sus contagios existencialistas a través de una interpretación
de la literatura moderna que tamiza críticamente sus influencias mostrándolas en el modo de
un pathos histórico indisociable del «pensamiento ominoso» de postguerra. Las sombras –ya
entonces en trance de ser totémicas– de Bataille, Blanchot o Leiris arrojan tácita o
expresamente sobre los ensayos demanianos la temática de la separación, la muerte y la
temporalidad que la lectura heideggeriana de Hegel extendió a toda tentativa de escritura y
de pensamiento. Por lo demás, la Carta sobre el humanismo (1947) de Heidegger había
hecho del existencialismo sartreano, de su apología humanística à la page, poco más que
una repesca de un atavismo metafísico sazonado de modernidad, y poco menos que una
recreación filosóficamente retrógrada. De Man, lejos pese a todo del exhibicionismo místico
de Bataille y del estilo abismado y espeso de Blanchot, concibe la obra literaria como la
inscripción de la conciencia escindida, la forma de la negación y abnegación interiores que
fundan la experiencia temporal, y con ella la crisis y el impulso al conocimiento que ésta
promueve.

A su modo, los ensayos de De Man son también un producto de la literatura y el pensamiento
románticos. De ahí su interés por un «precursor» como Rousseau y su insistencia en revisitar
la gran poesía romántica y consiguiente (desde Hölderlin o Keats hasta Mallarmé o Yeats).
Dada esta afinidad crítica, los problemas del sujeto y de la experiencia histórica de la
temporalidad, más que ofrecérsele como asuntos posibles, se le impusieron por sí solos. Se
requiere, eso sí, un talento inadaptable e incómodo como el que tenía De Man para darse
cuenta de que la literatura es el lenguaje crítico par excellence, es decir, la forma de
conciencia más empeñada en ocultar la crisis constitutiva en la que toda conciencia termina
por reconocerse. Sirva de ejemplo el ensayo «Montaigne y la trascendencia», donde De Man,
so pretexto de indagar en la subjetividad cívica que sustenta la escritura burguesa y
«privatista» del autor francés, destaca las consecuencias a que puede llevar la pretensión de
conocimiento, y más aún la intención de conocerser uno mismo. La tentación de conocer,
basada en la satisfacción de un extraño deseo, implica una intención que contradice de raíz
lo que parece pretender el sujeto de conocimiento: «En todo acto de conocimiento hay una
profunda grieta que conduce a un dilema insoluble: su objeto sólo puede ser conocido si deja
de existir el agente que conoce (la conciencia cognitiva). Sin este sacrificio; no puede existir
un conocimiento verdaderamente objetivo» (pág. 86). Por eso Montaigne recuerda que el
conocimiento es una acción peligrosa, pues en ella queda amenazada la supervivencia
misma del sujeto, lo que en el caso de una escritura supuestamente autobiográfica, literaria
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o poética conduce a un abismo si cabe más profundo: el de la interioridad donde la
conciencia encuentra el correlato de la temporalidad y el devenir histórico.

De Man reacciona en textos como «La generación de la interioridad», «La tentación de la
permanencia» y «El devenir y la poesía» contra la vieja e intangible idea que ve en la
literatura –y sobre todo en la poesía– una custodia de verdades eternas o una forma de
conciencia intemporal en el lenguaje. Antes bien, la poesía sería la forma de una «intensísima
concentración mental» o de un fortalecimiento de la conciencia que busca todo lo que
proporcione lucidez sobre sí misma, aun a riesgo de que esa clarividencia incluya la propia
ceguera o debilidad. Para De Man la poesía no preserva ninguna verdad original ni definitiva
ni se hunde en el éter nihilista de una conciencia pura, sino que manifiesta la subjetividad y
la temporalidad históricas como la tensión extrema entre toda intención de plenitud (de
conocimiento y autoconocimiento) y toda experiencia de inanidad o de conflicto con lo
exterior. Las ideas literarias demanianas incluyen también un interés constante y
relativamente velado por el carácter histórico, ideológico y político de la conciencia poética.
El tratamiento que hace de la interiorización y la subjetividad reconduce, en última instancia,
a la cuestión palpitante (por embalsamada que nos resulte ahora) del compromiso del
escritor con la realidad, con su tiempo o, dicho mayúsculamente, con su Historia. Cuando De
Man se refiere en su ensayo sobre la generación de la interioridad a la literatura política
escrita en los años treinta por autores como Malraux, Jünger, Pound y Hemingway, destaca el
destino irónico de unos escritores cuyo compromiso político terminó a su vez por
comprometerlos, dada la fragilidad o la mala conciencia de sus convicciones, en la tarea de
«arrancar esa página de sus vidas», como si hubieran tenido que renegar de una aberración
momentánea. En lo que concierne al balance estético, el escritor partisano tampoco queda
en muy buen lugar: «Todos estaban profundamente comprometidos en la defensa de
determinados valores estéticos que habían heredado de sus antepasados simbolistas, pero al
lado, por ejemplo, de Proust, James y Rilke, sus obras parecen esfumarse en la banalidad y la
imitación».

Para De Man el sentido ideológico y la actividad política de la literatura no pueden consistir
en los esfuerzos del escritor por tomar decisiones sobre su tiempo, o en tomar partido dentro
de un tiempo histórico que respecto de la creación literaria sigue un curso acaso inaprensible
y enajenador. Desde esta perspectiva, lo que se ha llamado «compromiso» bien podría ser al
fin un modo de alienación literaria. Por eso los Escritos demanianos recelan de actitudes que,
como las de un Sartre o un Camus, como la de él mismo en otro tiempo cuya página quiso tal
vez arrancar, emplazaban a un trato del escritor con una realidad que convierte la literatura
en falsa promesa, en conciencia literaria en peligro de mistificación. La adhesión demaniana
cae del lado de una interioridad que contrasta de raíz con el recurso a los aspectos colectivos
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e históricos de la realidad para eludir los problemas de la conciencia individual propia. Esta
idea aparece en una nota marginal –citada por Waters– de la tesis que De Man escribió en
1960 sobre Mallarmé. En efecto, Mallarmé fue para él un héroe poético (casi en el sentido de
Carlyle que Carlyle no entendería), un escritor que se dio cuenta de que para asistir al tiempo
que a uno le ha tocado en suerte es inevitable comenzar por una total interiorización, «no por
indiferencia hacia la historia, sino porque la urgencia de la preocupación que uno tiene exige
una lúcida comprensión de sí mismo; una vez conseguida esta comprensión, la acción se
seguirá por sí sola».
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